on the beach at night alone

 

on-the-beach-at-night-alonebamui haebyunaeseo honja [hong sang-soo, 2016 | corea del sur]

¿qué nos va a contar hong sang-soo del desamor que no sepamos? pues a esta altura de la vida imagino que nada. pero ya no es tanto el qué, lo que importa aquí es el cómo. y realmente importa porque entender esta película no es nada fácil, el hecho de combinar lenguaje real y onírico tampoco ayuda y eso que fui con elo al cine.

si en the day after es un hombre y su cobardía el foco de atención, en on the beach at night alone es una mujer y todas sus esquinas lo que te pega a la pantalla, más cuando esa mujer es una min-hee kin rota que literalmente te habla desde las entrañas.

estamos ante la película más autobiográfica de hong sang-soo, busquen su relación con min-hee kin y el amarilleo que provocó el anuncio de su amor (hong sang-soo está actualmente en proceso de divorcio de su actual mujer) para entender tal vez la especial delicadeza a la hora de filmarla.

on the beach at night alone se divide en dos capítulos, el primero transcurre en alemania y el segundo en corea. de la primera parte destaca un análisis tremendamente racional de lo qué es y significa esperar. min-hee kin está enamorada de un director que le ha dicho se verían en hamburgo. consume esa espera con una amiga a la que confiesa muchas dudas que la poseen, habla de lo sensible o complicado que es él y de la necesidad de un encuentro visual para aclararlo todo, encuentro que no sucederá.

como suele pasar en las pelis de hong sang-soo la cámara espera a los actores y no al revés y el zoom es capital para apuntalar algunas escenas, una de ellas es tremendamente bella. min-hee kin sale a fumar un pitillo en un local soleado y se pone a cantar:

[…] cuando el viento sopla y el cielo oscurece,
cuando anhelo verte,
cuando el viento sopla me apeno pensando en tu bella persona
¿te está yendo bien?, ¿vives feliz?,
¿puedes ver mi corazón?,
¿por qué mi mente cae en este estado? […]

lo de min-hee kin es grandioso, sobre todo cuando vira emociones a un enfoque occidental. sabemos la contención y respeto de los personajes que suelen desfilar en las pelis de hong sang-soo, cenando con elo le comentaba que me recordaba a los comics de taniguchi. y como pasa también en los comics, en on the beach at night alone las grandes cosas explotan en torno a una mesa llena de comida y alcohol.

ya en corea, en la segunda parte de la película, menos cerebral y más pasional, en una de esas cenas una amiga le pregunta a min-hee kin por qué no busca el amor, a lo que ella contesta que para buscar el amor primero hay que verlo (!!!). en esa misma cena dos de los comensales leen al unísono un poema con versos tan así: “del amor sofocante también habrás de liberarte y arrojarlo”. aunque el clímax llega cuando una min-hee kin ya completamente entregada al soju espeta en la mesa que ninguno de los allí presentes está cualificado para amar o ser amado. es especialmente convincente el discurso ya que el énfasis occidental se lleva por delante la supuesta quietud oriental, min-hee kin no se detiene ahí, habla de que todos cantamos al amor, pero cuestiona cuántos de nosotros realmente estamos cualificados para hacerlo, ya que la gran mayoría prefiere agarrarse a una vida superficial llena de actos tibios.

para el último acto queda una cena con un duelo cara a cara, aquí la cámara abandona el plano fijo a medida que aumenta la intensidad del diálogo y comienza a seguir cada una de las confesiones que se lanzan, de las que no tiene sentido revelar nada más allá de este fragmento de sobre el amor de chejov:

[…] comprendí que cuando se ama y se reflexiona sobre ese amor se debe comenzar por lo que es más alto, por lo que es más importante que la felicidad o la desdicha, que el pecado o la virtud en su sentido habitual, o bien no reflexionar en absoluto. […]

con hong sang-soo podemos hablar del director más iluminado del momento, la sencillez a la hora de analizar el porqué de las heridas que nos rompen choca frontalmente con un mundo cinematográfico más preocupado por el borbotón. sigo a sus pies.

Anuncios

scout niblett

scout-niblett

scout niblett – live at Issue project room 8 songs (2014)

el otro día hablaba con dave de lo afortunados que somos porque nos guste la música, felipe extrapola ese sentir a vivir pasiones en general. decir esto no es descubrir la pólvora, vale que yo me pase todos los pueblos afirmando que no es que me guste la música, que yo le gusto a ella, por eso me vais a perdonar, sentir la música es bastante más que descubrir la pólvora. estar trabajando y, ¿de repente abandonar el suelo gracias a una secuencia de vibraciones transportadas por el aire que invaden tu cerebro? joder, ¡¡es brutal que pueda pasarte eso!!, de hecho, terminé fundido en un abrazo con dave brindando con un señor whisky por compartir vellos y escarpias.

aunque intenté explicar por aquí lo importante de la música en la vida de aquellos que comparten la misma pasión, siempre termina siendo un ejercicio imposible. sensaciones, sentimientos, son víctimas del lenguaje, imposible definirlos, manejamos una cadena de números y letras limitada, por mucho que juguemos con las combinaciones, el resultado jamás será fiel porque la sugestión o imaginación no deberían tener freno porque no tienen fin.

no recuerdo cuando, pero creo que un día hablaba de la necesidad de un radar emocional para posicionar cartográficamente el origen del mecanismo que dispara las palabras cuando colisionan con las entrañas. porque la música tiene el don de poder leerte como nadie, y en nadie caben todos los individuos o individuas de los reinos que nos rodean; hablemos de animales (humanos o no humanos), vegetales, protozoos, bacterias o setas. la música es capaz de leer tus tormentas, anocheceres, primaveras, un paseo en bici sin ruedines, la primera vez que sentiste estar dentro de alguien o el primer esguince de corazón. la música siempre te definirá mejor que tú mismo.

como excusa para intentar manifestar esa sensación de pelos erizados he venido a scout niblett. no ha sido hasta este ahora, pero me he dado cuenta en 2017 que emma louise niblett es una barbaridad de mujer, estar como un grillo nunca es malo, todo lo contrario. me gustaban sí sweet heart forever (secretly canadian, 2001), i am (secretly canadian, 2003) o this fool can die now (too pure, 2007) con ese himno llamado nevada, aunque el porqué de todo esto imagino que nació en valvoline, parte de esa joya llamada kidnapped by neptune (too pure, 2005). esa foto de portada ya era especialmente precisa, y la batería, claro, siempre la batería. he llegado ahora porque no sé muy bien desde hace un tiempo qué contestar cuando me preguntan: “qué tal?”. huyo del estéril “bien” y tiro de un “ojalá lo supiera”. y no lo sé porque todo lo que estaba ahí fuera hace un rato se derrumba y vienen más curvas, de ahí que ahora mismo lo más honesto será contestar al “qué tal estás?” con un escueto: “estoy scout niblett”.

pretendía escribir del concierto de ahí abajo, de lo mucho que le pegan a las nubes y claros ahora mismo just do it, my beloved, the calcination of scout niblett o kiss. pero no voy a ser capaz de conseguirlo con palabras, da mucha rabia porque ahora mismo estoy desnudo y es tan bonito que algo te radiografíe con tanta certeza que no compartirlo sería una grosería. tanto como que alguien, sabiéndolo, no comparta qué desayunan en oregon, porque yo quiero.

“so don’t let that heart sink
don’t even let it sigh
don’t let that smile fade
don’t let that sweet hair frown”

guanaco ±

guanaco ±

guanaco ± – okapi (2017)

en la bio de elo en twitter se puede leer: “todos somos como mínimo dúas persoas”, esa frase late dentro de mi desde que la puso. obviamente es cierta, el problema viene a la hora de entender por qué eso es así, por qué lo hemos asumido o interiorizado, ¿qué nos llevó ahí?, ¿por qué?

al final termino entendiendo que una cosa eres tú, ese o esa que ve pasar los días en el espejo por la mañana, y otra (bien diferente) como te ven los demás. por ahí entrarían los que te ven más o menos veces, en función de la frecuencia, la distancia -emocional o kilométrica- se abre o cierra más. pero esa percepción externa no me interesa demasiado por no decir nada.

realmente me preocupa la visión interna, es decir, ¿cuánto de nosotros reconocemos en ese espejo que nos vigila cada mañana? hace años solía pensar que el mundo tal como está concebido no permite disidencias, no puedes ser lo que quieres ser, o lo que crees ser, podrás estar pero dificilmente podrás ser. y vale que ese rollo de eres rebelde porque el mundo te ha hecho así es un aforismo bastante moñas, pero sí esconde cierta lógica a la hora de moverse ahí fuera.

últimamente cuando una persona se cruza en mi vida por primera vez, intento jugar a saber qué sueña, qué siente, qué enseña, aunque simultáneamente también se lo pregunte a mi yo. y por ahí escapo del reflejo en el espejo. es probable que tenga que pasar bastante tiempo para cuadrar mensajero y mensaje, y hará siempre falta un ejercicio de domesticación. es curioso porque no podrás ser tu mismo por mucho que te lo aconsejen, extrañamente nos sentimos más cómodos en la homogeneidad, eso no nos asusta, vale que nos llame más la atención lo raro, lo diferente, lo extraordinario, pero en el fondo nos gusta más el engaño que la verdad.

es decir, es imposible ser una sola persona, ser tu mismo, eso no cabe en este mundo tan así. serás un reflejo más/menos fiel pero siempre habrá sombras porque preferimos partir de ellas. hemos tolerado esa dosis de miedo o desconfianza. y me parece una conclusión estúpida, algo bastante triste, vamos, en la misma escala que este texto tan narcisista y manido.

menos mal que me he topado en el soundcloud de lex el anuncio de un nuevo disco, “southern rim”, para 2018, y la canción que me ha llevado hasta aquí, okapi. voy a escucharla otra vez, es preciosa.

listen

mirasons

mirasoners

www.mirasons.com

“gustaríame celebrar as pequenas formas do cinema: a forma lírica, o poema, o estudo, o boceto, o retrato, o arabesco e a bagatela, e as pequenas cancións en 8 mm. nun tempo no que todo o mundo quere ter éxito e vender, eu quero cantar a aqueles que abrazan o fracaso social e diario para perseguir o invisible, as cousas persoais que non dan diñeiro nin pan, nin fan historia contemporánea, historia da arte, nin de ningún outro tipo. eu avogo pola arte que facemos os uns para os outros, como amigos.” – Jonas Mekas

estas palabras del gran jonas mekas describen a la perfección el por qué de mirasons. mirasons nace para darle forma a las cosas que nos pasan por la cabeza, esas cosas que merecen dejar huella o, al menos, esas cosas que nosotros consideramos importantes. hemos intentado condensarlo en un manifesto que no pretendemos que suene solemne porque en el fondo lo que verdaderamente nos gusta, o entusiasma, son los andamios, los procesos que te llevan de aquí a allí.

*

Mirar
Abrimos os ollos e o mundo abráianos coa súa extensión, coa súa intensidade, coa apariencia ilimitada da súa superficie, coa complexidade da súa profundidade. Abrimos os ollos e as obras dos seres humanos prodúcennos toda a gama de sensacións e de emocións que nos fai ser parte dese construto coñecido como humanidade. Abrimos os ollos e, nos espellos, intuímos os abismos que somos nós mesmos, os rasgos comúns ás obras da humanidade e aos obxectos do mundo, os rasgos propios que nos diferencian dunhas e doutros. Abrimos os ollos e sabemos que temos tanto que mirar que a exhaustividade é imposible pero o placer da comprensión e a necesidade de seguir mirando a toda costa incluso cando xa non damos procesado o que miramos poden con nós. Abrimos os ollos e gustaríanos non pechalos nunca, tal é a nosa fascinación, tal é o noso castigo e tal é a nosa tarefa. Abrimos os ollos. Abrímoslos moito.

Ouvir
“Se non queres mirar pechas os ollos, pero se non queres escoitar…”
Así se presentaba o colectivo escoitar.org fai case dez anos nunha entrevista que lembramos con especial reverencia. Nesa frase está contida a inevitabilidade da nosa relación co son e, polo tanto, a obriga da selección e da separación entre o que é relevante e o que non o é. Sabendo que os papeis son intercambiabeis en función do contexto e que o que hoxe resulta banal no proceso de escoita mañán pode ser peza fundamental. Escoitar sempre é un acto íntimo co mundo. É o máis próximo -escluíndo á morte- a unha fusión imposible con todo o que existe. Un achegamento a unha idea xeral do universo polo camiño do absolutamente particular que contén cada un dos seus obexctos. O mundo sedúcenos polos ollos pero rómpenos o corazón cada vez que poñemos os nosos oídos na dirección correcta e escoitamos o seu latexo.

Gravar
Gravamos porque a memoria individual é unha ficción construída con esforzo e porque a memoria colectiva é un relato cheo de liñas de fuga. Gravamos porque entre as capas das ficcións que nos contamos a nós mesmos e entre o tecido dos relatos que conforman a historia oficial e as súas versións alternativas, nalgún punto existe algo inalcanzable que chamaríamos “verdade”. Gravamos porque queremos dar voltas arredor dese lugar, queremos danzar arredor da verdade e ser construtores dun algo material que dea testemuña das cousas que xa foron. Gravamos porque non entendemos nada e queremos a moviola da realidade. Gravamos porque contar historias é a forma de enfocar o mundo. Gravamos porque no lugar no que poñemos a nosa mirada aspiramos a que haxa sempre un incendio ou, polo menos, o resto de algo que ardiu. Gravamos porque miramos e ouvimos e non nos chega con iso. Como se nos faltase algo que nunca poderemos facer noso. Gravamos.

*

 

the leftovers

nora-durst-the-leftovers

me parece del todo imposible hacer justicia a una serie tan devastadora como the leftovers. escribo porque no asumo que haya terminado, porque necesito estirar la resaca, o porque sentarse delante de una pantalla en blanco, mientras suenan las teclas de EL PIANO, resulta muy evocador como para decir no.

el caso es que la serie ha terminado y automáticamente se ha colado en mi top tres junto a the wire y six feet under. defiendo the wire como la mejor porque no es un producto pensado para la televisión en cuanto a ritmo, montaje, etc… es una peli que dura sesenta horas. todas muy medidas, todas muy pensadas, con una interpretación coral inalcanzable para las demás, aunque entienda que no ofrezca lo que mucha gente pide a una serie en cuanto a dinamismo o seducción, tenga o no tenga una porción de pizza en la mano. cuando hablo de six feet under aludo al amor del bueno, ese que en televisión o cine suele ser más empalagoso que mojar toffees en leche condensada pero que en la interpretación de keith & david resulta natural, real, legítimo.

con the leftovers suelo hablar de intensidad, emocionalmente es la serie más exigente que he visto nunca. y aquí, al intentar verbalizarla, me vienen a la mente un par de referencias. la primera alude a ese párrafo de ña y bel que ya asomó por aquí:

[…] creo que estar triste es tener el convencimiento de que las cosas son más de lo que parecen, que esconden siempre otra vida. una vida que, sin embargo, nunca podremos alcanzar. […]

estos días he hilado una teoría absurda: para que te guste the leftovers tienes que estar roto. vale que no es muy sólido esto, pero creo que tienes que haber lidiado de lo lindo con la mierda para poder encajar los golpes que guionistas, actores, directores han creído que podías recibir. hablo de estar mal de verdad (no de parecerlo), de la incapacidad para resolver conflictos, de tener que haber desarrollado mecanismos de autodefensa para asomar ahí fuera, de la incapacidad para comprender o relativizar ciertas cosas.

vale que mi teoría es completamente subjetiva pero sí he pensado en esto cuando le he recomendado la serie a personas felices que bajaron del barco rápidamente porque la serie les exigía mucho a nivel de intensidad. al fin y al cabo hablamos de sentarnos delante de unos personajes que, estando ya rotos, deben lidiar con la súbita desaparición de familiares, amigos o conocidos. una desaparición que no tendrá nunca explicación, vamos, que si quieres porqués últimos, nanai de la china.

la otra referencia tiene que ver con nick cave. en concreto con esa parte del documental one more time with feeling (andrew dominik, 2016) en la que intenta explicar cómo respira la pérdida de su hijo. nick cave habla como si estuviese en el diario de patricia exponiendo el drama de dramas. me llamó especialmente la atención una parte en la que define el tiempo como elástico, puedes alejarte del vacío y del dolor, pero el tiempo funciona como una goma que aunque se estira y aleja, termina por ceder y volver a la zona cero. en este caso nick cave habla de la hora en la que sucedió la mayor de las desgracias imaginable, de la discapacidad emocional para ver el reloj, nuestro 14 de octubre particular.

el tiempo es elástico para todos y cada uno de los personajes con alguna diferencia en la fuerza de retorno a la zona cero, pero igualmente amenazante. querer recuperar una vida que no querías porque la actual tampoco la quieres, porque tú no te quieres, porque eres incapaz de querer, porque el precio de querer o aferrarse a algo/alguien, aunque tengas tres millones de doláres en una subasta, no lo puedes pagar.

dentro del torbellino emocional que sacude a todos los personajes de the leftovers hay uno que los supera a todos, nora durst. lo de carrie coon sería de alfombras rojas, muñecos bañados en oro y todo el tenderete si creyese en eso. porque si hay algo más valiente que suicidarse es afrontar una vida en la que echar de menos pesa lo mismo que echar de más y aún así no hay, ni habrá nunca, equilibrio.

porque en el fondo todos nos movemos infinitamente mejor en la mierda, es más barato pensar mal que pensar bien, nos han hecho creer primero que la felicidad es una meta, es más fácil andar persiguiendo una zanahoria, más tarde rectificaron, ya no es una meta, es el camino hasta la meta. el caso es que seguimos sin ser capaces de ser felices porque  desconocemos los esquemas de la felicidad, porque no estamos acostumbrados, porque no tenemos confianza en ella porque nunca la hemos conocido lo suficiente como para dejarle las llaves de casa. porque aunque sabemos cuáles son los efectos sencudarios de ser/estar triste somos capaces de manejarlos, qué coño, ¡siempre han estado ahí! por eso es lícito jugar a ser dios, a ser espía, a creer en conspiraciones perrunas, en realidades paralelas, en física cuántica, todo vale, todo, absolutamente todo menos creer sin más en el ya, en el ahora, en el ser humano que tienes enfrente en este preciso momento, un momento que es presente y pasado al mismo tiempo, que puede o no puede estar en el mismo plano existencial que tú, que yo, que ella, que él, que todo.

the leftovers no es que deje más interrogantes que respuestas, es que tanto unas como otras en realidad no importan. importan los caminos, el proceso, la evolución, los andamios que has necesitado para hacer esto, lo otro o lo de más allá, importa la ciencia (laurie) hasta que importa más el sentirse útil (aaaay laurie). y claro, importa el amor, siempre el amor, o el pragmatismo, ¿o era la fe?.

me da igual, ojalá volver a sentir algo así con una serie, o-ja-lá.

# rewind 2016

mimosas

1. mimosas [oliver laxe, 2016 | españa]

mi cabeza diferencia dos tipos de cine: el de verdad y el de mentira. algo que cuesta defender o explicar, algo que entronca con la música cuando respondo la buena a la pregunta de qué música me gusta, sin argumento más sólido que mi experiencia. es decir, algo rematadamente subjetivo, ¿quién coño soy yo para definir qué es verdad o mentira?

podría escarbar en esta frase del gran manoel de oliveira: “la realidad del cine es la ficción”. hollywood vende ficciones como realidad y sin embargo en las pelis más libres de este año: o ornitólogo, la trilogía de miguel gomes o en rester vertical, por ejemplo, la realidad se convierte en ficción sin apenas andamiaje.

un ejemplo de bata y zapatillas sería: la la land es cine de mentira, mimosas cine de verdad. vale, me diréis que la primera es un musical y la segunda un ¿western metafísico?, es imposible establecer una comparación medianamente justa pero en ambas triunfa (en función del público) eso que llaman la magia del cine.

¿y qué coño es la magia del cine? la magia del cine puede ser la épica de los rohirrim cargando en el abismo de helm con todo el papel de regalo imaginable, o un combate entre un monstruo y un caballero que viste vaqueros y camisa como en le monde vivant (eugéne green). y por ahí recurro al menos es más (dándole más valor) porque me parece más difícil contar una historia sin cohetes, pasa lo mismo al intentar convencer sin sal en la cocina.

mimosas03

de mimosas concretamente diría que es una peli llena de fe, empezando por oliver laxe que tardó 6 años en materializarla, en los protagonistas que dibujan la historia, en nosotros, como espectadores, la necesitaremos porque no sucede muchas veces, pero cuando sucede es increíble. hablo de la resaca que deja una peli que ha golpeado fuerte, del tiempo que necesitas para la digestión. si me hubieses preguntado, justo al terminar la proyección, qué me pareció, probablemente diría que ni puta idea. me quedé congelado, aturdido. tuve la suerte de verla con elo & cris, de ahí que el café post visionado nos sirviese para reconstruir lo que acabábamos de ver.

arrancamos con reflexiones tímidas acerca de las líneas temporales, cuestionamos el espacio/tiempo, coincidimos en la importancia capital del diseño sonoro, del significado del color amarillo, de la espiritualidad, es decir, necesitamos verbalizar una película de una profundidad insondable tras leer fin.

y para mi esa es la magia del cine, conseguir desordenar completamente mi cabeza durante tres días, masticar el último plano para entender el primero, cerrar los ojos con fuerza para no salir de un mundo de fantasía construido por metáforas y no por decorados, porque mimosas es sin duda la peli más exigente del año porque es la más pensable. cada plano está medido al milímetro, nada es casual, todo pesa muchísimo. vale que oliver laxe hable de no interpretar demasiado la película (eso la acotaría) e invite a que cada uno la individualice y disfrute para ampliar la onda expansiva. pero me resulta del todo imposible no intentar entender absolutamente todo lo que pasa (y no pasa) en cada uno de los fotogramas, por eso caigo rendido y me pasa el tocado una vez, hundido para siempre.

mimosas04

no sé si este ladrillo ha conseguido hacerte cosquillas o no, el caso es que siempre nos podremos quedar con una fotografía realmente acojonante y un trabajo de sonido digno de mención, porque hasta el uso del silencio es atronador. ¡ah! y recupera de la estantería advaitic songs de om (drag city, 2012) porque lo vas a necesitar.

*

me jode no llegar a tiempo a sieranevada (cristi puiu), la mort de louis XIV (albert serra), dangsinjasingwa dangsinui geot (hong sang-soo), dawson city: frozen time (bill morrison), austerlitz (sergei loznitsa), y muuuuchas más, pero ahí va el puñado de las que han hecho tilín o tolón.

o-ornitologo

2o ornitólogo [joão pedro rodrigues, 2016 | portugal]

saul-fia

3. saul fia [lászló nemes, 2015 | hungría]

as-mil-e-uma-noites-volume-1-o-inquieto

4. as mil e uma noites: vol I, II & III [miguel gomes, 2015 | portugal]

right-now-wrong-then

5. ji-geum-eun-mat-go-geu-ddae-neun-teul-li-da [hong sang-soo, 2015 | corea del sur]

certain-women

6. certain women [kelly reichardt, 2016 | estados unidos]

le-fils-de-joseph

7. le fils de joseph [eugène green, 2016 | francia]

rester-vertical

8. rester vertical [alain guiraudie, 2016 | francia]

MOUNTAINS MAY DEPART, (aka SHAN HE GU REN), ZHAO Tao, 2015. © Kino Lorber /courtesy Everett

9shan he gu ren [jia zhang ke, 2015 | china]

cemetery-of-splendour

10rak ti khon kaen [apichatpong weerasethakul, 2015 | tailandia]

the-lobster

11the lobster [yorgos lanthimos, 2015 | grecia]

l-avenir

12l’avenir [mia hansen-løve, 2016 | francia]

45-years

1345 years [andrew haigh, 2015 | reino unido]

aquarius

14aquarius [kleber mendonça filho, 2016 | brasil]

hrutar

15hrútar [grímur hákonarson, 2015 | islandia]

frantz

16frantz [françois ozon, 2016 | francia]

el-abrazo-de-la-serpiente

17. el abrazo de la serpiente [ciro guerra, 2015 | colombia]

Fusion x64 TIFF File

18. la tortue rouge [michael dudok de wit, 2016 | francia]

the-handmaiden

19ah-ga-ssi [park chan-wook, 2016 | corea del sur]

bacalaureat

20bacalaureat [cristian mungiu, 2016 | rumanía]

tangerine

21tangerine [sean baker, 2015 | estados unidos]

moonlight

22moonlight [barry jenkins, 2016 | estados unidos]

PATERSON_D28_0290.ARW

23paterson [jim jarmusch, 2016 | estados unidos]

into-the-inferno

24into the inferno [werner herzog, 2016 | reino unido]

ANOMALISA

25. anomalisa [charlie kaufman & duke johnson, 2015 | estados unidos]

kubo-and-the-two-strings

26kubo and the two strings [travis knight, 2016 | estados unidos]

wiener-dog

27wiener dog [todd solondz, 2016 | estados unidos]

toni-erdmann

28toni erdmann [maren ade, 2016 | alemania]

divines

29divines [houda benyamina, 2016 | francia]

arrival

30arrival [denis villeneuve, 2016 | estados unidos]

ringo

ringo

 raro & apenino

ringo: portazos & ronquidos

buen viaje amigo

julianna barwick

julianna-barwick

¿qué le ha pasado a julianna barwick en los dos últimos discos? eso pensé cuando cayó  will (dead oceans, 2016) en mis orejas. la misma sensación que nepenthe (dead oceans, 2013) dejaba tras los preliminares, es decir, un sí pero no, incluso después del toqueteo.

mi flechazo con julianna barwick empieza en sanguine (self released, 2006), amor a primera vista, amor del bueno. dos años después nos comprometemos con florine (self released, 2009), “sunlight, heaven”, “cloudbank”, “anjos” apabullan, son canciones que vienen de una órbita muy diferente a la nuestra, todo el rollito do it yourself de sanguine pasa de boceto a óleo. consumamos.

la propuesta de amor eterno, y en consecuencia matrimonio, viene con the magic place (asthmatic kitty, 2011). etérea, angelical o sobrecogedora son palabras que ha utilizado la crítica para describir la cabeza de julianna barwick. para felipe hay falta de hierro, y por ahí a lo mejor le doy un poco la razón aunque me joda el chascarrillo, porque esa anemia en la pegada se debe un poco al progresivo abandono de las bases, guitarras o percusión, en favor de piruetas vocales, teclas o reverb, de ahí que el concierto del pasado lunes no cumpliera mis expectativas (como os odio).

pero al amor verdadero siempre se le espera, asistir en primera persona al one woman choir es una experiencia muy profunda, más en la black box de GNRation, y vale que la cita con la piel y la gallina vendría por el camino abierto en prizewinning, pero es que hasta físicamente julianna ha cambiado un montón. es probable que las paredes de su piso en brooklyn escondan cosas que desconocemos, o es probable que aún no estemos preparados, o no sepamos descifrar, de dónde vienen estas voces y cómo se beben.

aún con todo, a julianna barwick, siempre la buscaré, siempre la esperaré, siempre la querré.

william tyler

william-tyler-torgal

por triste que parezca ayer fue la primera vez que me acerqué a café & pop torgal, espero que el dios de la música sea clemente y acepte mi perdón, todo el mundo debería pisar el templo por lo menos una vez antes de morir. amén.

william-tyler-torgal2

terminar allí se debe a la determinación de luis, a ese arreón de ilusión que siempre le lleva a forzar aún sabiendo que llegaríamos a mitad de concierto. así son luis y su fe, un regalo para los que estamos cerca.

aterrizamos y apenas 20 personas disfrutando del fingerpicking de mr taylor, un tipo aparentemente frágil como la porcelana pero firme como el hormigón con la guitarra en las manos, de nuevo el karma haciendo de las suyas tras habérmelo presentado en 2013. me jode especialmente no estar ya para escribir críticas de conciertos, imagino que citaría más a glenn jones que a jack rose, tiraría más hacia el delta del mississippi que a las ragas de sir richard bishop o los apalaches de matt valentine & erika elder, hablaría del reverso luminoso del primer ben chasny (seguramente con pat gubler en mente) porque en destreza o habilidad quedaríamos en tablas, hablaría también de las loas a bernie sanders y del fuck donald trump, fuck mike pence y sobre todo fuck a todos los charltonhestonians que lo votaron. intentaría tejer una telaraña que llevase a conectar nombres tan dispares como james toth, david berman, steve gunn, will oldham, kurt wagner, jeff tweedy, jason molina, kelly reichardt y un insondable etc.

simplemente animarte a verlo si tienes ocasión. después de escuchar we can’t go home again de esa barbaridad llamada impossible truth (merge, 2013) hablamos de la vida y lo que surja.

william-bradley

pero más allá de la música como experiencia sensorial apabullante, lo que más me flipa desde hace años es el hombre tras el nombre en esto de la música en particular y la vida en general. la de ayer fue una noche mágica potágica. debemos arrodillarnos ante la hospitalidad de david, isaac, druso y demás gentes que pululan por café & pop torgal. es algo digno de mención, esa sensación de andar en bata de guatiné y zapatillas rodeado de amigos que abren las puertas de su casa como si fuese la tuya.

david nos llevó a cenar con william & bradley, de esa cena, como suele suceder, brotaron mil nombres, mil discos, las hamburguesas veganas de matt sweeney o la esperanza de que trump caiga en dos años.

de entre todos esos discos quería citar los más relevantes para compartir la bofetada que recibí esta mañana tras recoger las migas que pulgarcito aka bradley cook dejó ayer:

link wray – st (polydor, 1971)
al anderson – st (vanguard, 1972)
terry reid – seed of memory (abc, 1976)
vernon wray – wasted (big pink, 2009)
abner jay – true story of abner jay (mississippi, 2009)
golden gunn – st (three lobed, 2013)
aldous harding – st (lyttleton, 2014)

para terminar una mención especial a otro de los regalos que nos llevamos ayer, ese disco del que últimamente escucho mucho ruido, todo bueno, os amigos dos músicos (gran derby, 2016). cocinar crema de chayote, berza y pak choi en la cocina de leña mientras llueve, escuchando las guitarras afiladas de outono, es una experiencia epifánica. más cuando te das cuenta que ese nombre “os amigos dos músicos” condensa a la perfección la gracia de todo esto. porque este sinsal meets torgal meets william tyler meets bradley cook no deja de ser un encuentro entre amigos que comparten pasión por esa cosa llamada música más allá de esa otra cosa terrible llamada números.

larga vida a café & pop torgal!

p.d.: apunten en el calendario: 23 de diciembre, 20:00h. Auditorio Municipal de Ourense.

leonard cohen

leonard-cohen
leonard cohen es mi madre en el salón después de haber discutido con mi padre, o esperando que llegase de la calle para explicarle porque había suspendido todas y por qué no iba a clase desde hacía meses.

leonard cohen es mi madre en ese mismo salón los días que la mandaban al paro.

leonard cohen es también la alegría en saiáns o en roade 42 con tholas, cado, enara y una adriana en pañales.

leonard cohen es la cinta original de “i’m your man” en el salpicadero de un panda azul celeste camino de la playa.

leonard cohen es la razón por la que soy más bill callahan que will oldham.

leonard cohen es la razón por la que no me giro buscando un culpable cuando ahora me llaman caballero, y no señor, en la cola del super.

leonard cohen es un amigo de lealtad inquebrantable, siempre dispuesto a escuchar, siempre dispuesto a abrazar los días de mierda.

leonard cohen es dorian wood activando todo esto en la prueba de sonido, gracias a “suzanne” y un piano de cola, en el teatro principal de santiago gracias a sinsal.

leonard cohen vive en nosotros, es familia.

leonard cohen es “you want it darker” llegando ahí hoy.

leonard cohen deja letras, música, infinidad de recuerdos y la certeza de que su presencia nos acompaña allá donde vamos.

leonard cohen es leonard cohen.