sapri & pili

ya podéis dormir juntos para siempre

#rewind 2018

“I’m 28 years old now. I used to desire an ideal life when I was a teenager. I don’t see it in this way anymore. There is simply no ideal life. It is only about choosing what kind of regrets you are willing to live with.” hu bo (1988 – 2017)

¿qué te lleva a elegir la mejor película del año?, ¿realmente pueden medirse dos películas?, ¿y dos actuaciones?, ¿se pueden medir dos tramas?, ¿y dos montajes?, y la fotografía, ¿se puede comparar?

hace años leía justificaciones técnicas para comparar películas y no estaba de acuerdo, en realidad no lo estaba porque casi siempre las discusiones nacían de comparaciones entre cine clásico y contemporáneo, éste salía perdiendo porque claro, dreyer esto, welles lo otro, el david bueno es lean no lynch, etc…

pasa un poco lo mismo en música, me parece más grande will oldham que bob dylan, y bill callahan que leonard cohen, ¿son comparables?, ¿en base a qué?, y de nuevo toda la retahíla de preguntas sin aparente respuesta.

llegados a este punto de aparente no retorno llevo varias semanas pensando en el origen de ese tipo de elecciones, en el por qué de la legitimidad de determinadas listas / recomendaciones que leo por ahí. entiendo que esta cosa llamada mejor lista de pelis del año nace de nuestro bagaje emocional, del entorno en el que hemos crecido, de la experiencia de nuestros actos y emociones, de como todo eso ha ido moldeando nuestros receptores ante los diferentes estímulos externos que los activan. de todo aquello que resuena dentro de nosotros y provoca un eco que podemos reconocer. ¿es medible ese eco?, ¿es tangible esa unidad de medida emocional?

básicamente cuando me siento a ver una peli lo que busco es que me vuele la cabeza unos días, y para que eso pase se tienen que dar determinadas circunstancias. puedo buscar que el visionado resulte incómodo, si eso sucede ya es un gran paso, a una obra (en este caso cinematográfica) le pido que consiga bajarme del andamiaje en el que me siento cómodo. otras veces lo que busco es un espejo en el que poder verme y decir, eh! conozco eso, ¡yo estuve ahí!

eso ya lo tengo bastante claro después de darle muchas vueltas, lo que he añadido a la ecuación es la singularidad técnica de cada película, porque sí, creo que puede ser determinante una elección de luz o de diálogo. y sí, aunque hablamos de procesos que nacen de la experiencia del yo, ya consigo identificar, medir y defender los mecanismos que funcionan en mi.

por esto este año he intentado dibujar el escenario más significativo dentro del abanico de historias que he visto, dando como resultado algo así:

  • película: da xiang xi di er zuo  (hu bo)
  • director/a: hu bo (da xiang xi di er zuo)
  • interpretación: ana brun (las herederas)
  • guión original: hu bo (da xiang xi di er zuo)
  • guión adaptado: ali abbasi & isabella eklöf (gräns, novela: john ajvide lindqvist)
  • montaje: denis bedlow & gaspar noé (climax)
  • fotografía: gökhan tiryaki (ahlat agaci)
  • banda sonora: olivier arson (el reino)
  • canción: 穿过冰面 – hua lun (da xiang xi di er zuo)
  • diseño de producción: astrid tonnellier (les garçons sauvages)
  • vestuario: sandy powell (the favourite)
  • maquillaje: göran lundström, pamela goldammer & erica epetzig (gräns)
  • sonido: christophe giovannoni (lazzaro felice)
  • efectos sonoros: marta billingsley (lazzaro felice)
  • efectos visuales: joshua beveridge, christian hejnal, danny dimian & bret st. clair (spider-man: into the spider-verse)
  • documental: no intenso agora (joão moreira salles)
  • cortometraje: como fernando pessoa salvou portugal (eugène green).
1. da xiang xi di er zuo [hu bo, 2018 | china]

¿por qué da xiang xi di er zuo es la mejor peli del año? cuesta bastante verbalizar las 4 horas que dura esta película. de hecho sería injusto poder acotarla a través de palabras. me ha parecido fascinante de principio a fin, con un ritmo envidiable para el desarrollo de una idea tan sencilla y compleja a la vez. admiro la humildad de la mirada, la distancia de la cámara (toda aquello que pueda resultar violento está siempre fuera de campo), la poesía de los constantes planos secuencia capaces de hacerte olvidar su principio y su fin, la capacidad para atravesar la piel de los personajes y permitir que toquemos sus esquinas.

es inevitable pensar que el fatal desenlace de hu bo (al parecer se suicidió al terminar la película tras múltiples discusiones con los productores por cuestiones como la duración o el enfoque) está ligado al tour de force de los cuatro protagonistas. es impresionante pensar que hu bo en su primera y última película haya conseguido, ya no tanto ponerse a la altura, si no superar en calado a jia zhangke, y ya en una interpretación más personal si cabe, creer que mucho de lo que vemos aquí es gracias a la influencia de béla tarr, de hecho hu bo participó en un training camp supervisado por béla tarr en el año 2017 del que nació el corto jing li de ren.

pero realmente si queremos ir al núcleo de todo esto deberíamos irnos a lo que hu bo considera el origen de la peli, este texto de cormac mccarthy:

[…] he thought that in the beauty of the world were hid a secret. He thought that the world’s heart beat at some terrible cost and that the world’s pain and its beauty moved in a relationship of diverging equity and that in this headlong deficit the blood of multitudes might ultimately be exacted for the vision of a single flower. […]

creo que la experiencia merece mucho la pena, la última escena es probablemente la más bella que haya visto nunca.

*

y ahora sí, allá va el manojo de pelis más significativas de este año echando mucho de menos las dos que ha estrenado hong sang-soo el pasado año, gangbyub hotel y grass, por no hablar de ang panahon ng halimaw (lav díaz), corsario (raúl perrone) y un larguísimo etc…

2. ahlat agaci [nuri bilge ceylan, 2018 | turquía]

a la hora de elegir la fotografía he pensado mucho en transit (christian petzold) porque siempre me flipa ese grano pero claro, las imágenes en torno al árbol del principio de ahlat agaci son una barbaridad. tengo a ceylan como al tipo que mejor filma la erosión de los personajes que tiene delante, en ahlat agaci vuelve a hacerlo, y el mimo en la fotografía es capital para meterte en una historia que no por familiar deja de entusiasmar.

3. a fábrica de nada [pedro pinho, 2017 | portugal]
4. les garçons sauvages [bertrand mandico, 2017 | francia]

resaltemos un poco la película más libre del año, les garçons sauvages. la puesta en escena resulta muy atractiva, el magnetismo de anaël snoek igual, vale que después la peli termine por izar una bandera que tal vez no partía como objetivo inicial y multiplique el valor, pero ya con el nivel de pegada audiovisual deberías encontrar los cohetes. y sí, también creo que tiene todas las papeletas para convertirse en eso que llaman peli de culto.

5. güvercin [banu sivaci, 2018 | turquía]

dentro de mis debilidades están los animales y todo lo que sucede en torno a ellos, cuando hablamos de cine cualquier director/a que ponga el foco ahí tiene mi admiración. en este caso la peli del año que toca esa tecla es güvercin, de la debutante banu sivaci. el registro es mayor porque la realidad de los habitantes del penúltimo escalón de esa cosa llamada sociedad, en este caso la turca, pesa durante toda la peli.

pero esa metáfora que describe banu sivaci a través de la relación de yusuf con maverdi, termina por convertirse en mi relación de amor del año, porque este amor es del bueno en contrapunto al de cold war por ejemplo. a ver quién supera por otro lado ese final con 13 angels standing guard ‘round the side of your bed de silver mt. zion. para los que se hayan preguntado cómo sería dedicarle más tiempo al ghost dog de la azotea.

6. manbiki kazoku [hirozaku koreeda, 2018 | japón]
7. western [valeska grisebach, 2017 | alemania]
8. como fernando pessoa salvou portugal [eugéne green, 2018 | portugal]

no escondo que eugéne green es uno de mis directores favoritos. en como fernando pessoa salvou portugal vuelvo a disfrutar como un enano. porque green consigue que vea sus pelis, cortos o mediometrajes con una sonrisa. admiro la capacidad para imprimir su sello en todo lo que hace, las conversaciones en primer plano perfectamente encuadradas, las fugas, el simbolismo de los escenarios, todo lo que hace me parece de una lucidez extraordinaria.

9. no intenso agora [joão moreira salles, 2017 | brasil]

cuando repaso los estilos que más veo siempre me topo con dramas y documentales, aunque este año he podido ver caniba de lucien castaing-taylor & véréna paravel y me quedo tonto ante la aproximación al sujeto, primeros planos desenfocados apuntando a una bestia como issei sagawa, que devienen en experiencia onírica más que realidad documental, finalmente me quedo con no intenso agora. vale que los brutos son la hostia, pero la narración de joão moreira salles brilla por encima de ellos.

10. caniba [lucien castaing-taylor & véréna paravel, 2017 | francia]
11. transit [christian petzold, 2018 | alemania]
12. 24 frames [abbas kiarostami, 2017 | irán]
13. climax [gaspar noé, 2018 | francia]

cuenta gaspar noé que quería hacer un par de planos secuencia y ya, pero se dio cuenta que con eso no ubicaría a los personajes. que el montaje influye en el proceso creativo de una peli yo me di cuenta muy tarde, ahora que lo sufro me flipan los recursos para acelerar o pausar una historia, en todas las piruetas técnicas que te metan o saquen de esa historia, y ahí a gaspar noé es difícil ganarle. climax vuelve a ser otra patada, está en ti el querer primero recibirla y después entenderla, pero el que ambas acciones funcionen se debe a la forma en que sujeta la cámara y en cómo se montan después esas imágenes.

14. las herederas  [marcelo martinessi, 2018 | paraguay]

aquí puntualizo un hecho que me ha dado vueltas también estos días, ¿por qué hay diferenciación de género a la hora de elegir una interpretación? no creo en interpretaciones masculinas o femeninas, creo en interpretaciones a secas. un escalón por debajo estaría también mi incomprensión a la hora de elegir una interpretación en función del tiempo en pantalla, es decir, no creo en actores o actrices secundarias. creo en un algo (ser humano, animal, robot, etc…) capaz de transmitir, la duración nunca me ha parecido relevante. partiendo de estas premisas, lo de ana brun es conmovedor. ese fotograma de ahí arriba o el desesperado “soy puppet” de la llamada de teléfono son, con muy poco, ejemplos perfectos de lo insondables que somos los humanos.

15. lazzaro felice [alice rohrwacher, 2017 | italia]

paro aquí un momento para hablar del sonido. lazzaro felice puede ser una peli que destaque por muchas cosas, la mirada de adriano tardolo sobre todo, a mi desde luego me atrapa la primera parte, el sonido del viento es palpable, la materialización del vete con la música a otra parte de la segunda mitad de la peli también, vale que en películas como zama (lucrecia martel) el paisaje sonoro es riquísimo, pero sacar oro de paisajes sonoros más planos es de admirar.

16. la camera de claire [hong sang-soo, 2017 | corea del sur]
17. gräns [ali abbasi, 2018 | suecia]
18. the rider [chloé zhao, 2017 | estados unidos]
19. dogman [mateo garrone, 2018 | italia]
20. visages villages [agnès varda & jr, 2017 | francia]
21. trees down here  [ben rivers, 2018 | reino unido]
22. la enfermedad del domingo [ramón salazar, 2018 | españa]
23. buh-ning [lee chang-dong, 2018 | corea del sur]
24. isle of dogs [wes anderson, 2018 | estados unidos]
25. the favourite [yorgos lanthimos, 2018 | reino unido]
26. el reino [rodrigo sorogoyen, 2018 | españa]

la música en da xiang xi di er zuo es maravillosa, en medio del derrumbe se agradece el color que aporta el lenguaje musical, de ahí que 穿过冰面 de hua lun me parezca la mejor canción, pero es en el reino donde la banda sonora entera me parece más determinante, la música de olivier arson no decae en ningún momento y consigue que el ritmo de la peli sea trepidante.

27. spider-man: into the spider-verse [bob persichetti, peter ramsay & rodney rothman, 2018 | estados unidos]
28. adam sandler: 100% fresh [steven brill, 2018 | estados unidos]

gracias luismi por adam sandler, sin ti jamás hubiese disfrutado hasta la lágrima!!

 

le guess who?

lgw3

diseño de nick liefhebber

llegamos a eindhoven por la mañana, comemos algo y vamos a amsterdam a dar una vuelta. nos sentamos a tomar una cerveza en frente de un canal, son casi las 7, se me ocurre echar un ojo al instagram de jungle by night sabiendo que muchos de ellos son de allí, las stories invitan a pasarse por la tienda rush hour.

jungle by night está a punto de lanzar nuevo disco, livingstone, aprovechan la ocasión para venderlo una semana antes del lanzamiento oficial, pinchar y tocar alguna canción en directo. busco la dirección de la tienda y resulta que la tenemos a 800 metros, le digo a julio que vayamos hasta allí.

el trayecto nos acerca a un amsterdam underground lleno de callejuelas, finalmente encontramos la tienda, al primero que vemos es a ko zandvliet (trombón), se queda a cuadros al vernos allí. recordemos que jungle by night estuvieron este año tanto en san simón como en formentera, pero en ninguna de las dos ocasiones pude verles por culpa de estar en medio del fregado. este sinsal meets jungle by knight se vuelve muy sentimental al ver a peter peskens (bajo), recordamos entre abrazos la pinchada en la furgo bajando del pilar de la mola apenas un mes antes.

entiendo que el karma tiene estas cosas y me ofrece la posibilidad de disfrutar en directo (por fin!!) de pompette, hangmat, love boat o stormvogel. ya en casa repasando los vinilos te das cuenta que si a esas canciones añades spectacles, pt. 1, spectacles, pt. 2 y spending week estás muy cerca de un disco redondo, tanto que me pregunto si debería ser el disco del año, con permiso de sons of kemet y esa barbaridad llamada your queen is a reptile (impulse!, 2018).

IMG_8582.JPG

Domkerk

pero este post debería hablar de le guess who?, festival que en sinsal siempre ha estado considerado como uno de los mejores. desde fuera parecía fácil decir los porqués aludiendo al cartel, en persona es muchísimo mas sencillo afirmarlo, con darse un paseo desde el check in hasta la primera localización, domkerk, ya te puedes imaginar el lío.

jueves 8 de noviembre, 2018

jerusalem-in-my-heart

Jerusalem in my heart Orchestra

la idea de esta visita a le guess who? tenía como principal objetivo ver el mayor número de bandas y localizaciones, es decir, eso nos iba a llevar a elegir entre muuuuuchos grupos que querríamos ver, y los que íbamos a ver hacerlo poco tiempo para que nos diese tiempo a saltar a otro sitio.

el primer concierto al que asistimos fue a la interpretación de occam océan, pieza de éliane radigue, por parte de la orquesta de 34 músicos, ONCEIM. estuvimos cerca de 20 minutos levitando, la constante durante los tres días de festival es la rabia de no poder abandonarse del todo a las bajas frecuencias.

de ahí saltamos a tivolivredenburg, en concreto al auditorio principal de este espacio parecido a un centro comercial, convertido en núcleo del festival. ahí vemos a Lonnie Holley feat. Nelson Patton, aunque nos enganchan las primeras dos canciones en seguida el tono meloso de la voz nos aburre un poco, nos centramos un poco en las bases rítmicas pero a los 15 minutos nos vamos.

a Vera Sola teníamos muchas ganas de verla, toca en una de las salas de tivolivredenburg, concretamente en hertz. nos gusta todo, se mueve de maravilla y la música nos acerca a una maika makovski meets giant sand.

de ahí saltamos a cloud nine, otra de las salas de tivolivredenburg, aquí nos espera Lydia Lunch’s Big Sexy Noise, es cierto que no estamos ya para este rollo tan sucio, pero también es cierto que lydia lunch convierte en pipiolos a cualquier grupo de chavalada haciendo ese tipo de música. sudamos un poco y nos vamos.

nos esperan en janskerk, otra iglesia, Jerusalem in my heart Orchestra. apoyados en proyecciones de 16mm, asistimos a la interpretación de ya garat al wadi clásico de la música egipcia, técnicamente impecables en la ejecución, nos quedamos con ganas de más chicha, a mi especialmente me interesaron los entreactos más abstractos, a julio menos.

para este jueves marcado con fluorescente teníamos a Faka, lo que no sabíamos es que iba a actuar en uno de los espacios más increíbles, basis es más una cueva a pie de un canal, que una sala. templo del techno, basis ayudó mucho a llevar a otro nivel la actuación de faka, aunque la intro duró un poco más de lo esperado, una vez que las bases invadieron el espacio entendimos un poco mejor ese pulso tribal. la instantánea nos remitía a esa escena de indiana jones en la que un chamán majara arrancaba un corazón. han pasado ya un montón de días y crece la sensación de haber asistido a algo grande allí.

antes de irnos decidimos volver a tivolivredenburg, entramos a ver un poco a AMMAR 808 en la sala pandora, aquí nos hacía gracia comparar la escena con unas fiestas de pueblo donde un pastor berebere toca la flauta mientras un gañán lanza zapatilla desde una TR-808 invitándote a comprar más fichas para los coches de choque. 

es casi la 1, nos vamos, estamos cansados  y nos queda media hora de coche hasta nuestra casa en las afueras de utrecht.

viernes 9 de noviembre, 2018

future-feminism

Future Feminism

nos vamos pronto por la mañana para visitar, dentro de la programación paralela al festival, la expo sobre dieter rams, y claro, flipamos una vez más con las piezas. 

comemos un baba ghanoush con tajine vegano que está de la hostia, después de un coffee nos acercamos al distrito de lombok, barrio árabe en el que la organización ha organizado un mini festival, Lombok Festival, el viernes con actuaciones de artistas locales por diferentes espacios de la zona.

lo primero que hacemos es apuntarnos a la visita de la mezquita ulu porque julio es muy listo, flipamos en la sala de oraciones y en general con la atmósfera que se respira.

de ahí nos vamos a la iglesia antoniuskerk, canciones tradicionales a través del piano de Veras Khouri y la soprano siria Mireille Bittar. pasamos por el flashmob de bailes árabes de refilón y nos vamos al molen de ster para flipar con Brader Musiki, y seguiría con alguna actuación más pero mejor será dejar el vídeo resumen para hacerse una idea del ambiente:

de vuelta a la programación principal hacemos la primera parada en la iglesia janskerk, nos llama Takuro Kikuchi y su piano. pocas veces he sentido tan de cerca a qué sonaría dejarse caer en la hierba, cuando hablan de su música como muy natural y contemplativa no mienten, mi reino porque el bueno de takuro tocase unas nanas todos los días antes de dormir.

en el teatro más grande de utrecht, stadsschouwburg, flipamos con rise performance de Future Feminism (johanna constantine),  una puesta en escena muy bestia con unas bases igual de bestias como respuesta al machismo reinante. bofetada de las buenas.

salimos apurados para ver a Jessica Pratt en janskerk, estoy nervioso porque mi objetivo para el festival era ver a serpentwithfeet y temía quedarme sin sitio, por lo que abandono a julio tras la primera canción, durante los diez minutos que separan janskerk de tivolibredenburg voy pensando que tal vez el momento más especial hasta el momento es ese y lo he abandonado.

llego a tiempo y encuentro la vista perfecta para asistir a la actuación subrayada con megafluorescente, josiah white (Serpentwithfeet) va muy sobrado en el escenario, se sabe hype y se mueve como tal, es el concierto en el que más tiempo estoy, aunque julio defienda la actuación de nakhane en san simón como más gorda yo creo haber visto a uno de los grandes. y no soy el único, sin duda el concierto más petado, el de más suspiros, el de más colas, y para mi el de más emoción, eso que no escuché redemption pero claro, como para no arrugarse con bless your heart.

bob

holanda 1 – españa 0

salimos de tivolivrendeburg rumbo a de pastoe fabriek en el barrio de rotsoord, zona de naves industriales reconvertidas a espacios de coworking para estudios de diseño, universidad y demás actividades culturales. es sin duda la zona más atractiva de utrecht, por el camino nos paran para hacer un control de alcoholemia, le digo a la policía que ya estoy mayor para beber, doy negativo y me regalan, entre sonrisas, un llavero por buen comportamiento.

aunque es viernes el problema de acceso a los espacios empieza a ser un problema, hacemos cola para ver a STUFF., banda belga de la que nos llegan descargas brutales a través de la puerta. ya dentro flipamos, estamos ya en ese punto en el que el festival debe tirar de nosotros y así sucede, el set de STUFF. es una barbaridad, y aquí debería decir algo.

dentro de la programación del festival, devendra banhart, shabaka hutchings y moor mother sirven como curators, eligiendo cada uno de ellos bandas que les hacen tilín. de los tres apostamos desde el principio por las bandas elegidas por shabaka hutchings (sons of kemet, the comet is coming, shabaka and the ancestors).

y STUFF. es una de ellas, entendemos perfectamente que la mezcla de hip-hop, jazz, electrónica le hiciese cosquillas al bueno de shabaka. si estás leyendo esto y tienes oportunidad de verlos, corre.

seguimos en la misma zona pero cambiamos de espacio, nos vamos a le:en, restaurante asiático con espacio para conciertos en una sala anexa de marcado acento industrial. allí nos espera la enésima reencarnación de Ian svenonius, Escape-ism. la performance del bueno de Ian nos divierte muchísimo, por primera vez en el festival el tono es más festivo, Ian está ya para pasarlo bien y así nos maneja a todos con verbo y música sin esfuerzo, es un puto grande.

son las 12, antes de marcharnos volvemos a la nave donde actuaron STUFF., esta vez para ver a otra de las bandas elegidas por shabaka, III Considered regala un bolo tremendo, free jazz del bueno, excesivo, repaso los vídeos del móvil mientras escribo y flipo. imagino que lo bueno de esto es eso, recordar y dimensionar en su justa medida todo eso que en el durante se te pasa en un riau.

sábado 10 de noviembre, 2018

midori-takada

Midori Takada

es nuestro último día de festival, nos piramos el domingo al mediodía, así que aprovechamos la mañana para conocer un poco utrecht, más allá del festival la ciudad merece mucho la pena, a los mejor es un poco unpopular opinion pero a mi me gusta más que amsterdam. 

para el sábado la organización tiene montado un evento paralelo, Le mini who?, mini festival por diferentes espacios de la ciudad: cafeterías, naves, restaurantes, etc.. locales de aforo limitadísimo para sets de media hora de bandas emergentes de la escena local. entre que empieza a llover bastante, que es el día grande del festival y que empiezo a pillar una gripe como el piano de takuro kikuchi, no nos movemos mucho buscando esas bandas porque a las 6 empieza la jam de Kikagaku Moyo con Riley Walker en de helling, otra nave industrial reconvertida a sala, en este punto julio ya empieza a entender el por qué de una actividad cultural para una ciudad tan “pequeña”, la multitud de espacios es abrumadora.

aunque esperábamos mucho de esta jam la realidad es que sólo funciona cuando kikagaku moyo lleva el timón, notamos perdidos a riley walker y compañía, por lo que nos quedamos a medias.

belén, olga y piñe insisten en ir a ver a Anoushka Shankar, actúa en la sala principal de tivoli vredenburg, pero no lo hace sola, la acompañan 27 miembros de la Metropole Orkest y Manu Delago, sirve manu como telonero, o más bien malabarista sacándole a dos steelpan todos los sonidos imaginables.   

anoushka shankar hipnotiza con el sitar pero me sobra toda la orquesta, y tal vez un espacio tan bestia, me la imaginaba en una sala más peque y sin tanto acompañamiento y me gustaba más que lo que estaba viendo.

julio y nos vamos para pillar sitio, queremos ver a Midori Takada. el setting es precioso, platos verticales, y demás elementos ubicados como en un plano de arquitectura. la performance de midori es muuuuy especial pero ya estoy terminal y tengo que irme del concierto.

aprovecho para comer un vegan carrot pie con un café y salgo a la calle a dar un paseo, julio baja cuando termina el concierto y me dice que nos vayamos a casa, tiro de espidifen y le digo que nos quedemos un concierto más.

ese concierto que no quería perderme es el de Sons of Kemet XL, llegamos con tiempo por lo que bailamos un poco con la sesión de Dj Noss, estoy a aguas pero entre la gripe y el cansancio estoy como drogado y flipo con la sesión, me lo imagino en verano en san simón con el público del revés.

y en un parpadeo se peta la sala, aunque están por ahí islam chipsy tocando, la gente espera a sons of kemet para comprobar a qué suenan con un set de cuatro baterías. 

a julio le gustaron más cuando vinieron a san simón, a mi no, con los años me he vuelto un gañán en los conciertos y poder disfrutar de inner babylon,  the itis o my queen is doreen lawrence a cuatro baterías es de las cosas más bestias que he vivido en directo. de ahí que me quede con ellos como los triunfadores del festival.

porque así acabamos nuestra experiencia en le guess who?, festival que todo el mundo debería visitar una vez por lo menos antes de morir, porque no hay nada más acertado para describirlo que ese “a celebration of sound” que corona el cartel, eso sí, lleven paracetamol de españa que el de allí es placebo.

img_8619

diario

arbore - diario I 2010-2017

apenino & árbore ~ diario (self released, 2018)

cuando “toco” (nótense las comillas) la guitarra y aparece algo que llama la atención, suelo crear una nota de voz en el móvil. el siguiente paso es trabajar sobre ese boceto hasta conseguir una “canción”.

será cosa de la edad, o que soy muy vago como piensa marco, pero en este “disco” (vuélvanse a notar las comillas) no quería trabajar más esos bocetos. cuando ordené todas las notas de voz, que tenía en el móvil desde el año 2009, surgió el diario.

invité a marco a meterle mano pero prefirió dejarlo todo tal cual, simplemente mejoró el sonido y creó su maravillosa aportación: diario glitch, el resultado de meter en una thermomix todos los sonidos y menearlos a velocidad espiga.

este puñado de momentos está dedicado a: kirby, jack, daisy, lúa, vega, ave, pilar, neko, champiñón, fichmon, pilar maría, asja, ringo & lila.

* allá donde estáis, estamos *

apenino: marco destrozó el diario de rafa, bajo su irresponsable consentimiento, con la única ayuda de Gleetchlab 4 en diario glitch.

árbore: guitarra acústica, percusión alpargatil, grabaciones de campo & fotos.

elisa maril: foto de marco en “diario glitch”

lila: soñó en “15:39h, 24 de septiembre, 2009”.

kirby: ladró en “19:58h, 11 de julio, 2011”.

jack & daisy: bostezaron y corrieron en “19:58h, 11 de julio, 2011”.

champiñón: ronroneó en “11:01h, 3 de septiembre, 2015”.

bruna: ladró en “23:01h, 2 de octubre, 2016” y “17:34h, 8 de enero, 2018”

sapri: maulló en “23:01h, 2 de octubre, 2016” y ronroneó en “16:48h, 22 de diciembre, 2016”.

fer & juanma: hablaron en “2:09h, 5 de octubre, 2017”

free download

rewind 2017

twin-peaks-the-return

1twin peaks: the return [mark frost & david lynch, 2017 | estados unidos]

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*

en condiciones normales el resumen con las mejores pelis del año pasado debería ir acompañado de una crítica que explicase por qué, en este caso, twin peaks: the return ocupa el primer puesto.

he intentado hilar palabras, pero me ha parecido que un espacio en blanco hacía más justicia que mi limitada capacidad analítica, o total impotencia, a la hora de describir la onda expansiva de semejante artefacto audiovisual. sólo un apunte, nunca he sido fan de lynch más allá de gustarme algunas de sus pelis.

volviendo a la realidad, un año más vuelve a fastidiar muchísimo no llegar a: western (valeska grisebach), claire’s camera (hong sang-soo), a fábrica de nada (pedro pinho) o caniba de mis queridos lucien castaing-taylor y verena paravel, por citar algunas de las muuuuuuchas pelis que no he podido ver.

con alguna intrusa (como siempre), por aquí las que han hecho tilín y tolón.

zama

2. zama [lucrecia martel, 2017 | argentina]

dawson-city-frozen-time

3. dawson city frozen time [bill morrison, 2016 | estados unidos]

the-leftovers

4. the leftovers [damon lindelof & tom perrotta, 2017 | estados unidos]

on-the-beach-at-night-alone

5bamui haebyunaeseo honja [hong sang-soo, 2016 | corea del sur]

kedi

6kedi [ceyda torun, 2016 | turquía]

estiu-1993

7estiu 1993 [carla simón, 2017 | españa]

loveless

8nelyubov [andrey zvyagintsev, 2017 | rusia]

sieranevada

9sieranevada [cristi puiu, 2016 | rumanía]

geu-hu

10geu-hu [hong sang-soo, 2017 | corea del sur]

toivon-tuolla-puolen

11toivon tuolla puolen [aki kaurismäki, 2017 | finlandia]

la-mort-de-luis-xiv

12la mort de louis XIV [albert serra, 2016 | francia]

kater

13. kater [klaus händl, 2016 | austria]

columbus

14columbus [kogonada, 2017 | estados unidos]

call-me-by-your-name

15call me by your name [luca guadagnino, 2017 | italia]

a-ghost-story

16a ghost story [david lowery, 2017 | estados unidos]

8.JPG

17the square [ruben östlund, 2017 | suecia]

lucky

18lucky [john carroll lynch, 2017 | estados unidos]

TFP_domestic_LP_20170823.01_31_59_16.S.JPG

19. the florida project [sean baker, 2017 | estados unidos]

okja

20okja [bong joon-ho, 2017 | corea del sur]

lady-macbeth

21lady macbeth [william oldroyd, 2016 | reino unido]

coco

22. coco [lee unkrich & adrián molina, 2017 | estados unidos]

loving-vincent

23loving vincent [dorota kobiela & hugh welchman, 2017 | polonia]

person-to-person

24. person to person [dustin guy defa, 2017 | estados unidos]

the-last-jedi

25. star wars: the last jedi [rian johnson, 2017 | estados unidos]

kater

kater

kater [klaus händl, 2016 | austria]

moses, el gato de la foto, muere porque stefan (uno de los protas) en un arrebato inexplicable le rompe el cuello. moses en realidad se llama toni y es uno de los gatos del director, su hermano tino, aunque no aparezca en la peli, estuvo en la casa durante el rodaje para hacerle la vida más fácil. es decir, ningún animal sufrió daño alguno.

la sinopsis te dirá que un acto de violencia repentino agita una relación idílica. si te reviento la peli me vas a perdonar, pero creo que, si eres sensible, y tienes gatos como en mi caso, deberías saber a qué se refiere ese acto de violencia. de saberlo no me hubiese atrevido, pero aun habiéndola sufrido, recomiendo verla.

había dos opciones tras la dichosa escena; ponerme de mala hostia y mandarlo todo a la mierda, o quedarme a intentar entender que detona algo así. me quedé por la necesidad de saber / explorar el interior de stefan y andreas, su pareja.

de eso va la peli, todo lo que vemos en pantalla es maravilloso. stefan y andreas se aman de verdad, follan, escuchan música, ríen, cocinan, cuidan el jardín, colman de mimos a moses, todo eso en una casa en las afueras de viena, una vida en simbiosis con la naturaleza, una vida con una carga musical / cultural muy acentuada. andreas es manager de una orquesta de la que stefan es trompetista. el círculo de amigos de la pareja, las fiestas, todo, absolutamente todo está en su sitio, todo es bonitísimo hasta el incomprensible asesinato de moses.

a partir de ahí todo gira, ¿se puede perdonar algo así?, ¿se puede entender a tu pareja cuando ni ella se entiende? el primer impulso llevaría a pensar que estabas viviendo con un psicópata. pero, ¿qué pasa si realmente ese impulso violento te sorprende hasta a ti?, ¿podrías volver a amar a esa persona?, ¿podrías dormir a su lado?, ¿envejecer juntos?, ¿adoptar otro gato?

establecer paralelismos religiosos con el nombre del gato, esa vida en el edén, la aparición de una serpiente en la casa, el ojo por ojo, etc… me llama menos. interesa la habilidad de klaus händl (¿qué coño desayunan los directores austríacos?) centrando el foco en un gato, convertirlo en el elemento rompedor de la armonía. una infidelidad podemos entenderla, incluso perdonarla, el asesinato de un gato no, ¿o sí?

han pasado un buen puñado de horas y sigo dándole vueltas. eso precisamente es lo que convierte a kater en una gran peli, sigo / seguiré en ella un buen tiempo porque pocas veces he sentido tan propia una tensión de tal calibre.

 

on the beach at night alone

 

on-the-beach-at-night-alonebamui haebyunaeseo honja [hong sang-soo, 2016 | corea del sur]

¿qué nos va a contar hong sang-soo del desamor que no sepamos? pues a esta altura de la vida imagino que nada. pero ya no es tanto el qué, lo que importa aquí es el cómo. y realmente importa porque entender esta película no es nada fácil, el hecho de combinar lenguaje real y onírico tampoco ayuda y eso que fui con elo al cine.

si en the day after es un hombre y su cobardía el foco de atención, en on the beach at night alone es una mujer y todas sus esquinas lo que te pega a la pantalla, más cuando esa mujer es una min-hee kin rota que literalmente te habla desde las entrañas.

estamos ante la película más autobiográfica de hong sang-soo, busquen su relación con min-hee kin y el amarilleo que provocó el anuncio de su amor (hong sang-soo está actualmente en proceso de divorcio de su actual mujer) para entender tal vez la especial delicadeza a la hora de filmarla.

on the beach at night alone se divide en dos capítulos, el primero transcurre en alemania y el segundo en corea. de la primera parte destaca un análisis tremendamente racional de lo qué es y significa esperar. min-hee kin está enamorada de un director que le ha dicho se verían en hamburgo. consume esa espera con una amiga a la que confiesa muchas dudas que la poseen, habla de lo sensible o complicado que es él y de la necesidad de un encuentro visual para aclararlo todo, encuentro que no sucederá.

como suele pasar en las pelis de hong sang-soo la cámara espera a los actores y no al revés y el zoom es capital para apuntalar algunas escenas, una de ellas es tremendamente bella. min-hee kin sale a fumar un pitillo en un local soleado y se pone a cantar:

[…] cuando el viento sopla y el cielo oscurece,
cuando anhelo verte,
cuando el viento sopla me apeno pensando en tu bella persona
¿te está yendo bien?, ¿vives feliz?,
¿puedes ver mi corazón?,
¿por qué mi mente cae en este estado? […]

lo de min-hee kin es grandioso, sobre todo cuando vira emociones a un enfoque occidental. sabemos la contención y respeto de los personajes que suelen desfilar en las pelis de hong sang-soo, cenando con elo le comentaba que me recordaba a los comics de taniguchi. y como pasa también en los comics, en on the beach at night alone las grandes cosas explotan en torno a una mesa llena de comida y alcohol.

ya en corea, en la segunda parte de la película, menos cerebral y más pasional, en una de esas cenas una amiga le pregunta a min-hee kin por qué no busca el amor, a lo que ella contesta que para buscar el amor primero hay que verlo (!!!). en esa misma cena dos de los comensales leen al unísono un poema con versos tan así: “del amor sofocante también habrás de liberarte y arrojarlo”. aunque el clímax llega cuando una min-hee kin ya completamente entregada al soju espeta en la mesa que ninguno de los allí presentes está cualificado para amar o ser amado. es especialmente convincente el discurso ya que el énfasis occidental se lleva por delante la supuesta quietud oriental, min-hee kin no se detiene ahí, habla de que todos cantamos al amor, pero cuestiona cuántos de nosotros realmente estamos cualificados para hacerlo, ya que la gran mayoría prefiere agarrarse a una vida superficial llena de actos tibios.

para el último acto queda una cena con un duelo cara a cara, aquí la cámara abandona el plano fijo a medida que aumenta la intensidad del diálogo y comienza a seguir cada una de las confesiones que se lanzan, de las que no tiene sentido revelar nada más allá de este fragmento de sobre el amor de chejov:

[…] comprendí que cuando se ama y se reflexiona sobre ese amor se debe comenzar por lo que es más alto, por lo que es más importante que la felicidad o la desdicha, que el pecado o la virtud en su sentido habitual, o bien no reflexionar en absoluto. […]

con hong sang-soo podemos hablar del director más iluminado del momento, la sencillez a la hora de analizar el porqué de las heridas que nos rompen choca frontalmente con un mundo cinematográfico más preocupado por el borbotón. sigo a sus pies.

scout niblett

scout-niblett

scout niblett – live at Issue project room 8 songs (2014)

el otro día hablaba con dave de lo afortunados que somos porque nos guste la música, felipe extrapola ese sentir a vivir pasiones en general. decir esto no es descubrir la pólvora, vale que yo me pase todos los pueblos afirmando que no es que me guste la música, que yo le gusto a ella, por eso me vais a perdonar, sentir la música es bastante más que descubrir la pólvora. estar trabajando y, ¿de repente abandonar el suelo gracias a una secuencia de vibraciones transportadas por el aire que invaden tu cerebro? joder, ¡¡es brutal que pueda pasarte eso!!, de hecho, terminé fundido en un abrazo con dave brindando con un señor whisky por compartir vellos y escarpias.

aunque intenté explicar por aquí lo importante de la música en la vida de aquellos que comparten la misma pasión, siempre termina siendo un ejercicio imposible. sensaciones, sentimientos, son víctimas del lenguaje, imposible definirlos, manejamos una cadena de números y letras limitada, por mucho que juguemos con las combinaciones, el resultado jamás será fiel porque la sugestión o imaginación no deberían tener freno porque no tienen fin.

no recuerdo cuando, pero creo que un día hablaba de la necesidad de un radar emocional para posicionar cartográficamente el origen del mecanismo que dispara las palabras cuando colisionan con las entrañas. porque la música tiene el don de poder leerte como nadie, y en nadie caben todos los individuos o individuas de los reinos que nos rodean; hablemos de animales (humanos o no humanos), vegetales, protozoos, bacterias o setas. la música es capaz de leer tus tormentas, anocheceres, primaveras, un paseo en bici sin ruedines, la primera vez que sentiste estar dentro de alguien o el primer esguince de corazón. la música siempre te definirá mejor que tú mismo.

como excusa para intentar manifestar esa sensación de pelos erizados he venido a scout niblett. no ha sido hasta este ahora, pero me he dado cuenta en 2017 que emma louise niblett es una barbaridad de mujer, estar como un grillo nunca es malo, todo lo contrario. me gustaban sí sweet heart forever (secretly canadian, 2001), i am (secretly canadian, 2003) o this fool can die now (too pure, 2007) con ese himno llamado nevada, aunque el porqué de todo esto imagino que nació en valvoline, parte de esa joya llamada kidnapped by neptune (too pure, 2005). esa foto de portada ya era especialmente precisa, y la batería, claro, siempre la batería. he llegado ahora porque no sé muy bien desde hace un tiempo qué contestar cuando me preguntan: “qué tal?”. huyo del estéril “bien” y tiro de un “ojalá lo supiera”. y no lo sé porque todo lo que estaba ahí fuera hace un rato se derrumba y vienen más curvas, de ahí que ahora mismo lo más honesto será contestar al “qué tal estás?” con un escueto: “estoy scout niblett”.

pretendía escribir del concierto de ahí abajo, de lo mucho que le pegan a las nubes y claros ahora mismo just do it, my beloved, the calcination of scout niblett o kiss. pero no voy a ser capaz de conseguirlo con palabras, da mucha rabia porque ahora mismo estoy desnudo y es tan bonito que algo te radiografíe con tanta certeza que no compartirlo sería una grosería. tanto como que alguien, sabiéndolo, no comparta qué desayunan en oregon, porque yo quiero.

“so don’t let that heart sink
don’t even let it sigh
don’t let that smile fade
don’t let that sweet hair frown”

guanaco ±

guanaco ±

guanaco ± – okapi (2017)

en la bio de elo en twitter se puede leer: “todos somos como mínimo dúas persoas”, esa frase late dentro de mi desde que la puso. obviamente es cierta, el problema viene a la hora de entender por qué eso es así, por qué lo hemos asumido o interiorizado, ¿qué nos llevó ahí?, ¿por qué?

al final termino entendiendo que una cosa eres tú, ese o esa que ve pasar los días en el espejo por la mañana, y otra (bien diferente) como te ven los demás. por ahí entrarían los que te ven más o menos veces, en función de la frecuencia, la distancia -emocional o kilométrica- se abre o cierra más. pero esa percepción externa no me interesa demasiado por no decir nada.

realmente me preocupa la visión interna, es decir, ¿cuánto de nosotros reconocemos en ese espejo que nos vigila cada mañana? hace años solía pensar que el mundo tal como está concebido no permite disidencias, no puedes ser lo que quieres ser, o lo que crees ser, podrás estar pero dificilmente podrás ser. y vale que ese rollo de eres rebelde porque el mundo te ha hecho así es un aforismo bastante moñas, pero sí esconde cierta lógica a la hora de moverse ahí fuera.

últimamente cuando una persona se cruza en mi vida por primera vez, juego a saber qué sueña, qué siente, qué enseña, aunque simultáneamente también se lo pregunte a mi yo. y por ahí escapo del reflejo en el espejo. es probable que tenga que pasar bastante tiempo para cuadrar mensajero y mensaje, y hará siempre falta un ejercicio de domesticación. es curioso porque no podrás ser tu mismo por mucho que te lo aconsejen, extrañamente nos sentimos más cómodos en la homogeneidad, eso no nos asusta, vale que nos llame más la atención lo raro, lo diferente, lo extraordinario, pero en el fondo nos gusta más el engaño que la verdad.

es decir, es imposible ser una sola persona, ser tu mismo, eso no cabe en este mundo tan así. serás un reflejo más/menos fiel pero siempre habrá sombras porque preferimos partir de ellas. hemos tolerado esa dosis de miedo o desconfianza. y me parece una conclusión estúpida, algo bastante triste, vamos, en la misma escala que este texto tan narcisista y manido.

menos mal que me he topado en el soundcloud de lex el anuncio de un nuevo disco, “southern rim”, para 2018, y la canción que me ha llevado hasta aquí, okapi. voy a escucharla otra vez, es preciosa.

listen

mirasons

mirasoners

www.mirasons.com

“gustaríame celebrar as pequenas formas do cinema: a forma lírica, o poema, o estudo, o boceto, o retrato, o arabesco e a bagatela, e as pequenas cancións en 8 mm. nun tempo no que todo o mundo quere ter éxito e vender, eu quero cantar a aqueles que abrazan o fracaso social e diario para perseguir o invisible, as cousas persoais que non dan diñeiro nin pan, nin fan historia contemporánea, historia da arte, nin de ningún outro tipo. eu avogo pola arte que facemos os uns para os outros, como amigos.” – Jonas Mekas

estas palabras del gran jonas mekas describen a la perfección el por qué de mirasons. mirasons nace para darle forma a las cosas que nos pasan por la cabeza, esas cosas que merecen dejar huella o, al menos, esas cosas que nosotros consideramos importantes. hemos intentado condensarlo en un manifesto que no pretendemos que suene solemne porque en el fondo lo que verdaderamente nos gusta, o entusiasma, son los andamios, los procesos que te llevan de aquí a allí.

*

Mirar
Abrimos os ollos e o mundo abráianos coa súa extensión, coa súa intensidade, coa apariencia ilimitada da súa superficie, coa complexidade da súa profundidade. Abrimos os ollos e as obras dos seres humanos prodúcennos toda a gama de sensacións e de emocións que nos fai ser parte dese construto coñecido como humanidade. Abrimos os ollos e, nos espellos, intuímos os abismos que somos nós mesmos, os rasgos comúns ás obras da humanidade e aos obxectos do mundo, os rasgos propios que nos diferencian dunhas e doutros. Abrimos os ollos e sabemos que temos tanto que mirar que a exhaustividade é imposible pero o placer da comprensión e a necesidade de seguir mirando a toda costa incluso cando xa non damos procesado o que miramos poden con nós. Abrimos os ollos e gustaríanos non pechalos nunca, tal é a nosa fascinación, tal é o noso castigo e tal é a nosa tarefa. Abrimos os ollos. Abrímoslos moito.

Ouvir
“Se non queres mirar pechas os ollos, pero se non queres escoitar…”
Así se presentaba o colectivo escoitar.org fai case dez anos nunha entrevista que lembramos con especial reverencia. Nesa frase está contida a inevitabilidade da nosa relación co son e, polo tanto, a obriga da selección e da separación entre o que é relevante e o que non o é. Sabendo que os papeis son intercambiabeis en función do contexto e que o que hoxe resulta banal no proceso de escoita mañán pode ser peza fundamental. Escoitar sempre é un acto íntimo co mundo. É o máis próximo -escluíndo á morte- a unha fusión imposible con todo o que existe. Un achegamento a unha idea xeral do universo polo camiño do absolutamente particular que contén cada un dos seus obexctos. O mundo sedúcenos polos ollos pero rómpenos o corazón cada vez que poñemos os nosos oídos na dirección correcta e escoitamos o seu latexo.

Gravar
Gravamos porque a memoria individual é unha ficción construída con esforzo e porque a memoria colectiva é un relato cheo de liñas de fuga. Gravamos porque entre as capas das ficcións que nos contamos a nós mesmos e entre o tecido dos relatos que conforman a historia oficial e as súas versións alternativas, nalgún punto existe algo inalcanzable que chamaríamos “verdade”. Gravamos porque queremos dar voltas arredor dese lugar, queremos danzar arredor da verdade e ser construtores dun algo material que dea testemuña das cousas que xa foron. Gravamos porque non entendemos nada e queremos a moviola da realidade. Gravamos porque contar historias é a forma de enfocar o mundo. Gravamos porque no lugar no que poñemos a nosa mirada aspiramos a que haxa sempre un incendio ou, polo menos, o resto de algo que ardiu. Gravamos porque miramos e ouvimos e non nos chega con iso. Como se nos faltase algo que nunca poderemos facer noso. Gravamos.

*