¿te gusta escuchar?

dignus_david-sierra

Ilustración: David Sierra

  • Texto publicado en el número 1 del periódico 4S durante el Festival Sinsal San Simón #14

Toni Segarra, responsable del anuncio “¿Te gusta conducir?”, explicaba el leit motiv de esa icónica campaña centrando el foco en la conducción y no en la cacharrería tecnológica que diferencia un vehículo de otro, acentuaba las sensaciones al subir a un coche y enfrentar un paisaje de forma activa (manos en el volante) o pasiva (mano bailando al viento).

Quería escribir acerca de qué es o qué significa la música y me ha venido bien recuperar este párrafo para posicionar la experiencia música a través del que lleva el volante (artista) y el que disfruta el viaje con la mano por la ventanilla (público).

“Vivir sin amor es difícil, sin música es imposible”. Esta exageración suele servirme de excusa para defender lo importante de la música en mi vida cuando alguien lanza esa temible pregunta: ¿qué música te gusta?. Puedo escribir mi vida ligándola a estilos que han desfilado por ella, o a discos que han tildado los capítulos más significativos porque aunque (mal) toque instrumentos, grabe discos o viva los conciertos desde dentro, por encima de todo soy público, soy fan, soy mitómano.

La música funciona como una cámara de fotos, una canción aspira a recuperar un estado de ánimo, inmortalizar un momento y jugar a detener esa cosa llamada tiempo. Cuando la música es buena, cuando llega ahí, tu cuerpo te domina, te invita a mover pies, cabeza, dibujar sonrisas o bañar tu cara con una cortina de lluvia salada.

Y si suceden todas esas cosas se debe a la universalidad del lenguaje musical, básicamente porque puedes empatizar con el mensaje independientemente de emisores o canales, piensa en el portátil de una artista de Helsinki o la tuba de un artista nativo de Ulán Bator, convendrás conmigo que las penas/alegrías son universales, las emociones no tienen pasaporte y la música es especialista en saltarse aduanas analógicas o digitales.

La música consigue liberar los esquemas mentales que sujetan tu forma de ser, revienta el andamiaje, las cadenas y te muestra tal como deberías ser, libre. Porque sí, la música es libertad, y cuando recibes el impacto en directo, esa sensación de liberación sublima su alcance. Y por ahí ya aparece Sinsal.

Sinsal aborda mi vida marcando un punto de inflexión difícilmente imaginable. De repente encuentras un grupo de personas inquietas culturalmente en general y musicalmente en particular, ya no estás solo, compartes cosquillas con discos difíciles y encuentras complicidad en conciertos exigentes. De repente entra luz en la habitación, una luz que no se detiene ahí, poco a poco va iluminando el edifico hasta finalmente bañar por completo una ciudad como la nuestra, Vigo. Al amparo de esa luz van aflorando personas que finalmente conforman la comunidad Sinsal. Esa sensación de comunión es extrapolable a los que trabajamos dentro porque, tras tantos años afianzando una forma de ver las cosas, el mensaje ha calado en público y porque no, en las instituciones o patrocinadores que han creído en esa forma de ver/plantear esa inquietud.

Cuando me plantearon escribir esto, Eloy hablaba de visitar los 3 momentos más importantes o significativos de la historia del Festival. Me resulta del todo imposible rebobinar y elegir porque la lista sería interminable. Le pregunto a Luis y le vienen a la cabeza los bomberos en el concierto de Sunn O ))) porque salía humo del MARCO, Omar Souleyman en los jardines de Méndez Núñez, meter en un sótano durante 8 horas al público de aquella barbaridad llamada AP9, recupero la impagable escena de Baby Dee con un cesto para anzuelos convertido en bolso de camino al Hotel Junquera, la cena vegana con Pat Gubler (PG Six), Samara Lubelski y James Yorkston, la increíble complicidad con Tim Koh cuando tocó en el MARCO con White Magic en el año 2007 y tres años después nos abrazamos en San Simón, esta vez acompañando a Ariel Pink y un insondable etc… dificilísimo de obviar.

Pero si realmente debo elegir tres, creo que me quedo con Ben Chasny (Six Organs of Admittance) en la segunda edición del Festival, un 7 de Junio de 2004. En concreto con la cara de Julio cuando tras terminar el concierto me pidió escribir una crítica para La Voz de Galicia. Julio tenía la cara desfigurada de felicidad: “por favor, deja testimonio escrito de lo que acaba de pasar!”, consciente de haber asistido a un concierto extraterrestre. Tara Burke (Fursaxa) tocó antes de Ben, me acuerdo aquí de los drones nacidos de un esparadrapo pegado a las teclas de un Casio. La resaca de aquel concierto pasaba por una pregunta, ¿de dónde nace esta música? Aún hoy, doce años después, sigo sin saberlo.

El segundo momento va ligado inevitablemente a la isla de San Simón, pero ya no a Ariel Pink, el primero en disfrutar del marco incomparable, ni a ninguno de los artistas que han desfilado por la isla aunque después vuelva a ellos. Este recuerdo tiene que ver con vosotros, con el público, Luis destaca las caras de felicidad de la gente los días 24 y 25 de julio de 2012 durante la memorable edición número 10 del Festival. Fue el año de Alt J, Maïa Vidal, Al Madar, Hoquets, etc… “Una isla, cuatro escenarios, once artistas, agua” condensa Toni en el cartel, yo le añado y una sonrisa. Esa sensación de plenitud, de comunión perfecta entre público, artistas, entorno, resume perfectamente esa sensación de libertad a la que tan pocas veces llegamos y que tan fácil resultaba detectar entre las caras de un público completamente entregado a una forma de entender lo que es, o debería ser, un festival de música. Y si queremos nombres propios ligados a la isla Julio me acaba de recordar que la propia Maïa Vidal escribió este año preguntando si podía volver a tocar, lo mismo Shangaan Electro, nos acordamos del tweet de despedida de Alt J, y volviendo a la edición número 12 (año 2014) imposible olvidarse de las fotos de despedida de Wire en el muelle mientras preguntaban por el precio de las casas en Cesantes.

El tercer momento es compartido porque me voy estrictamente a lo musical y hay dos conciertos que no se pueden obviar. El Festival nació un 27 de noviembre de 2002, Sinsal empezaba a escribir su historia con Godspeed you black emperor! (sí, cuando el signo de admiración iba al final) en la “sala” Código de Barras. Sufrimos un retraso de 2 horas por culpa de la mesa de sonido, para los que habíamos descubierto a los canadienses a través de la (incunable) lista de correo “post rock” de yahoo, verlos en Vigo rozó la epifanía durante las dos horas que duró el terremoto.

Comparte pódium la dama del siglo XXI, Joanna Newson. Sucedió un 22 de enero de 2011, dentro de la edición número 9 del festival. Aún hoy sigue siendo el concierto que corona mi altar, ¿Por qué? Pues porque nunca he sentido nada tan digno en mi vida.

Y por ahí, por la dignidad, querría terminar con esto. Si tuviese que definir Sinsal con una palabra sería esa, dignidad, que deriva del latín dignus, cuya traducción es valioso. Pocas palabras sintetizan mejor una propuesta con un carácter tan personal e innegociable como ésta, disparando estímulos desde todos los ángulos posibles con un solo propósito, retarte a sacar la mano por la ventanilla y vivir el viaje independientemente de la carretera. ¿Te gusta escuchar?

kaitlyn aurelia smith

kaitlyn-aurelia-smith_ears

kaitlyn aurelia smith – ears (western vinyl, 2016)

de este disco sólo se puede decir una cosa. es una barbaridad.

listen / buy

aries

aries-adieu-or-die

aries – adieu or die (la castanya/k, 2016)

sucede a veces (me acuerdo de oso leone) con este tipo de discos aparentemente “pequeños” (nótense las comillas)  y alejados del planeta de los sintes modulares en el que vivimos en microphones in the trees. sucede que me atrapa una melodía y no consigo despejarla de mi cabeza hasta que rebobino el momento en el que entró en mí, y es curioso porque la misma aries describe ese momento en la fuerza del sonido. en mi caso la melodía culpable vive en nuestra casa, cuerdas que de tan cercanas queman. algo parecido ocurre con ese “ah, oh, ah, oh, ah, ah”, coros que me tienen hipnotizado desde hace unos días.

localizado el origen del flechazo, me enfrento al disco entero. y es curioso porque sólo gracias a las colaboraciones con marco soy capaz de darle una oportunidad a mis prejuicios con el pop electrónico. y como suele suceder en este tipo de casos la bofetada recibida es proporcional a mi tontería. adieu or die es un disco sobre todo bonito, luminoso, y para nada sencillo, escucha a escucha voy descubriendo las migas de pan que se alejan del pop y se adentran en un universo más complejo, por ahí puedo entender que a calvin johnson le hiciese tilín el conjunto.

aries ya me gustó cuando vino a la isla de islas, pero estos cuatro años le han sentado de maravilla. especialmente magnético y esperanzador es el paisaje sonoro de la última canción adieu or die, once minutos que probablemente bajen del barco aries a muchos pero al mismo tiempo nos suban a otros. ah, me olvidaba, cualquier disco que le dedique segundos a un peludo ya debería ser mencionado, y ese perro o perra bebiendo de lágrimas I y lágrimas II me ha recordado a bruna.

vamos, que adieu or die no es uno de esos discos que te llevarías a una isla, el propio disco te lleva esa isla a ti, y para nada está desierta, está llena de esa cosa llamada luz.

bon voyage

listen / buy

allá donde estás, estoy

apenino & árbore – allá donde estás, estoy (self released, 2016)

el diccionario define miedo a través de dos acepciones, la primera: “angustia por un riesgo o daño real o imaginario” y la segunda: “recelo o aprensión que alguien tiene de que le suceda algo contrario a lo que desea”. valen cualquiera de las dos para describir el adiós al ser que más he querido en mis cuarenta años de vida.

pilar se fue el 16 de noviembre de 2015, se fue tras 14 años juntos. medir la pegada emocional que eso supone es imposible. sólo el que tenga peludos y los ame como a un humano puede entenderlo. si ya no comes animales, como en mi caso, la cercanía emocional es intangible. desde el día uno he tenido miedo al adiós de pilar, ese miedo ha sobrevolado como una nube cada uno de los días que compartimos vida.

realmente a lo que tenía miedo es al miedo en sí mismo, a esa proyección de mi debilidad. y aunque crea, equivocado o no, que la muerte es otra puerta que me tocará abrir algún día, aprender a decir adiós duele.

que haya dolido menos se debe en parte a la casualidad, al pasaba por allí, de ahí nació la imagen, y se debe en todo a la empatía de marco. desde ese día uno supe que quería inmortalizar el recuerdo, lo que jamás pude imaginar es la capacidad de marco para entender los momentos, tanto el de pilar como el mío, o el de aquellos y aquellas que hayan tenido la suerte de cruzar sus vidas con ella aunque fuese fugazmente.

sin marco este recuerdo estaría huérfano, y aquí es donde marco fulmina las palabras y a través de la música radiografía nuestras entrañas.

la palabra gracias se queda tan pequeñita, tan ridícula que me da vergüenza utilizarla.

te quiero marco.

fonguer fonian de fonians

allá donde estás, estoy.

 p.d.: por primera vez no ponemos gratis la descarga, hemos pensado que el dinero que se recaude, tenga como destino ayudar a los gatos de la calle a través de la asociación Gatos en los Árboles.

listen / download

lunaria

Autosave-File vom d-lab2/3 der AgfaPhoto GmbH

lunaria – blue dream (self released, 2016)

he pasado toda mi vida pensando que matar a un animal con el coche sería algo de lo que no me podría recuperar jamás, a lo largo de mi vida he recogido muchos animales atropellados, he intentado brindarles un entierro digno en un intento de otorgar belleza al horror de la muerte en esas circunstancias.

hace dos semanas atropellé en mi casa a champiñón, esa siamesa que asoma en la fotografía. acurrucado en la cuna, con su hermana babá, está fichmon, gato que esta mañana he atropellado con el coche.

sí, he matado a dos de mis gatos con el coche en catorce días. no alcanzo a entender mi torpeza, soy culpable de arrebatarle la vida a dos animales que recogidos de la calle para darle un futuro, diría que de paz y de amor, pero ahora que no están, sólo pienso en que les he arrebatado eso, el futuro, su vida.

no existe consuelo, el dolor es devastador, soy culpable de asesinato aunque una y otra vez les pida perdón por haberlos aniquilado intentando aliviar la culpa. al principio creía que esa culpa tornaría en redención algún día, con la desgracia de hoy ya no lo tengo tan claro, me resulta del todo imposible desentrañar los mecanismos del destino y del por qué he terminado hoy enterrando otro cuerpo sin vida cuando hace 13 días estaba haciendo lo mismo jurándome que sería la última vez que semejante atrocidad pudiera ocurrir.

no escribo esto para dar pena, ni para desviar la culpa, siento la necesidad de escribir por rendirles el homenaje que mi actitud no ha conseguido alcanzar. me acuerdo de todas las veces que me han sacado de quicio y he querido que no estuvieran aquí, que me molestaban, que me superaba su presencia, siempre juguetona, siempre inocente, siempre llena de vida. una vida que no he respetado, una vida que en cuestión de segundos me he llevado por delante, dejando un rastro de sangre como recuerdo. como pude estar tan ciego, que horror.

y también me siento mal por utilizar la música de dani para entonar este mea culpa, pero si lo he hecho es porque sólo he encontrado luz en eso, su música, llevo atrapado aquí mitigando la pena en bucle desde hace 3 horas. ana decía el cuatro de abril de dosmilcatorce que “everybody knows music heals the soul” y tiene razón, aunque el dolor seguirá ahí siempre, la música puede pintar el momento con notas que inviten a la luz.

dani de ésta, su primera composición, dice lo siguiente: “it is the opening scene of a bright blue water dream.” deseo con lo poco bello que hay en mi alma ahora mismo que, tanto champiñón como fichmon, estén disfrutando de ese sueño, quiero imaginarlos en ese lugar al que evoca esta maravillosa canción, libre de la torpeza del ser humano, ese lugar al que aludía el propio dani cuando hablaba de mi música, palabras lanzadas como un boomerang volviendo a su lugar de origen más sentidas que nunca:

“Toda música transmite una emoción, una vibración, que el músico imprimió a sus notas y que tú recuperas de la frecuencia adecuada, si te resuena, si conectas a un nivel similar. Este disco me transmite paz, calma, compasión, ternura, con una efectividad intensificada por su sinceridad, por su frescura, por su espontaneidad y su falta de artificio.”

“Es tal la luz, el amor y la calidez que la música transmite aquí, que uno se siente como abrazado, como en ese estar bien en el campo porque sí, con el sol calentando y la naturaleza viva respirando y sonando en ti, en el mundo, y tú en el mundo y el mundo en ti. El título del disco, las palabras de presentación del autor, no dejan lugar a dudas: habla de los animales que sufren, que no son cosas y no tienen voz entre los humanos; tú eres su voz. Para vivir desde ese respeto y con esa conciencia de cuidar, hay que conectar con algo profundo en nosotros, ahí donde toda la vida se revela interconectada y amorosa. Esa conexión es lo que me sugiere y transmite este disco, y eso es lo que lo hace tan especial y sanador y tan de agradecer.”

champiñón, fichmon, espero ser merecedor de vuestro perdón algún día, me da igual el tiempo que pase, ojalá llegue un día en el que os pueda recompensar por haberos arrebatado la vida. mientras ese día llega os veo en todo lo bello que habita en este mundo, deseando por encima de cualquier cosa que esa fotografía de ahí arriba pueda volver a vivirse.

# rewind 2014

e-agora-lembra-me

1. e agora? lembra-me [joaquim pinto, 2013 | portugal]

manakamana

2. manakamana [stephanie spray & pacho valez, 2014 | nepal]

kis-uykusu-2

3. kis uykusu [nuri bilge ceylan, 2014 | turquía]

adieu-au-langage

4. adieu au langage [jean-luc godard, 2014 | suiza]

leviafan

5. leviafan [andrei zvyagintsev, 2014 | rusia]

stop-the-pounding-heart

6. stop the pounding heart [roberto minervini, 2013 | estados unidos]

hermosa-juventud

7. hermosa juventud [jaime rosales, 2014 | españa]

ida

8. ida [pawel pawlikowski, 2013 | polonia]

bird-people

9. bird people [pascale ferran, 2014 | francia]

kaguyahime-no-monogatari

10. kaguyahime no monogatari [isao takahata, 2014 | japón]

the-greasy-hands-preachers

11. the greasy hands preachers [clement beauvais & arthur de kersauson, 2014 | francia]

jauja-2

12. jauja [lisandro alonso, 2014 | argentina]

trydno-byt-bogom

13. trydno byt bogom [aleksey german, 2013 | rusia]

kreuzweg

14. kreuzweg [dietrich brüggemann, 2014 | alemania]

deux-jours-une-nuit

15. deux jours, une nuit [jean-pierre & luc dardenne, 2014 | bélgica]

o-menino-e-o-mundo

16. o menino e o mundo [alê abreu, 2013 | brasil]

le-meraviglie

17. le meraviglie [alice rohrwacher, 2014 | italia]

force-majeure

18. force majeure [ruben östlund, 2014 | suecia]

mommy

19. mommy [xavier dolan, 2014 | canadá]

20000-days-on-earth

2020,000 days on earth [iain forsyth & jane pollard, 2014 | reino unido]

# rewind enero 2015

e-agora-lembra-me

1. e agora? lembra-me [joaquim pinto, 2013 | portugal]

manakamana

2. manakamana [stephanie spray & pacho valez, 2013 | nepal]

leviafan

3. leviafan [andrey zvyagintsev, 2014 | rusia]

force-majeure

4. force majeure [ruben östlund, 2014 | suecia]

trydno-byt-bogom

5. trydno byt bogom [aleksey german, 2013 | rusia]

# rewind diciembre 2014

kis-uykusu

1. kis uykusu [nuri bilge ceylan, 2014 | turquía]

stellet-licht

2. stellet licht [carlos reygadas, 2007 | méxico]

stop-the-pounding-heart

3. stop the pounding heart [roberto minervini, 2013 | estados unidos]

kaguyahime-no-monogatari

4. kaguya-hime no monogatari [isao takahata, 2013 | japón]

mommy

5. mommy [xavier dolan, 2014 | canadá]

o-menino-e-o-mundo

6. o menino e o mundo [alê abreu, 2013 | brasil]

starred-up

7. starred up [david mackenzie, 2013 | reino unido]

miele

8. miele [valeria golino, 2013 | italia]

gone-girl

9. gone girl [david fincher, 2014 | estados unidos]

mommy

mommy2

mommy [xavier dolan, 2014 | canadá]

no, no creo que dolan sea el nuevo godard evidentemente, es más, hay directores y directoras mejores ahí fuera asomando la cabeza. pero sí hay que reconocerle mérito al dolan personaje por ser capaz de colarse en todas las fiestas importantes.  de hecho, tras ver ayer mommy, me apetecía romper una lanza tras leer palos de la crítica más especializada. es mommy la mejor peli de dolan hasta la fecha?? no, para mi sigue siendo j’ai tué ma mère, pero tal vez en mommy se adivine más el (potencial) talento susceptible de ser desarrollado por el dolan director. porque sí, todavía peca de exceso de maquillaje, el día que haga bueno el menos es más, y se olvide de la sobredimensionada querencia por el hipermelodrama o el histrionismo de la puesta en escena, dejará de ser previsible y llegarán (presumiblemente) películas que sí podrían perdurar. porque el cabrón sabe donde poner la cámara para conseguir los planos que hablan solos y mommy, además, está muy bien escrita.

salí del cine pensando qué podría hacer el zonca de le petit voleur o la vie rêvée des anges o los dardenne de le gamin au vélo con todos esos brutos en la sala de montaje. porque tanto anne dorval como suzanne clément (especialmente) están maravillosas compartiendo el papel de madre. habrá quién me diga: “coño rafa, si le quitas la música, los contrapicados y el exceso de sal, ya no sería dolan” y sí, puede ser, pero vamos, toda esa voluptuosidad roza a veces la vergüenza ajena y hay formas de combinar el melodrama con la música sin ponerse rojo, pienso en la guerre est déclarée por ejemplo. vamos, que yo sigo esperando al dolan que intuyo, el que está más cerca de françois ozon que de almodóvar.

# rewind noviembre 2014

hermosa-juventud

1. hermosa juventud [jaime rosales, 2014 | españa]

bird-people

2. bird people [pascale ferran, 2014 | francia]

jauja

3. jauja [lisandro alonso, 2014 | argentina]

jiao-you

4. jiao you [tsai ming-liang, 2013 | taiwan]

sorg-og-glæde

5. sorg og glæde [nils malmros, 2013 | dinamarca]

Seguir

Recibe cada nueva publicación en tu buzón de correo electrónico.