julianna barwick

julianna-barwick

¿qué le ha pasado a julianna barwick en los dos últimos discos? eso pensé cuando cayó  will (dead oceans, 2016) en mis orejas. la misma sensación que nepenthe (dead oceans, 2013) dejaba tras los preliminares, es decir, un sí pero no, incluso después del toqueteo.

mi flechazo con julianna barwick empieza con sanguine (self released, 2006), amor a primera vista, amor del bueno. dos años después nos comprometemos con florine (self released, 2009), “sunlight, heaven”, “cloudbank”, “anjos” apabullan, son canciones que vienen de una órbita muy diferente a la nuestra, todo el rollito do it yourself de sanguine pasa de boceto a óleo. consumamos.

la propuesta de amor eterno, y en consecuencia matrimonio, viene con the magic place (asthmatic kitty, 2011). etérea, angelical o sobrecogedora son palabras que ha utulizado la crítica para describir la cabeza de julianna barwick. para felipe hay falta de hierro, y por ahí a lo mejor le doy un poco la razón aunque me joda el chascarrillo, porque esa anemia en la pegada se debe un poco al progresivo abandono de las bases, guitarras o percusión, en favor de piruetas vocales, teclas o reverb, de ahí que el concierto del pasado lunes no cumpliera mis expectativas (como os odio).

pero al amor verdadero siempre se le espera, asistir en primera persona al one woman choir es una experiencia muy profunda, más en la black box de GNRation, y vale que la cita con la piel y la gallina vendría por el camino abierto en prizewinning, pero es que hasta físicamente julianna ha cambiado un montón. es probable que las paredes de su piso en brooklyn escondan cosas que desconocemos, o es probable que aún no estemos preparados, o no sepamos descifrar, de dónde vienen estas voces y cómo se beben.

aún con todo, a julianna barwick, siempre la buscaré, siempre la esperaré, siempre la querré.

william tyler

william-tyler-torgal

por triste que parezca ayer fue la primera vez que me acerqué a café & pop torgal, espero que el dios de la música sea clemente y acepte mi perdón, todo el mundo debería pisar el templo por lo menos una vez antes de morir. amén.

william-tyler-torgal2

terminar allí se debe a la determinación de luis, a ese arreón de ilusión que siempre le lleva a forzar aún sabiendo que llegaríamos a mitad de concierto. así son luis y su fe, un regalo para los que estamos cerca.

aterrizamos y apenas 20 personas disfrutando del fingerpicking de mr taylor, un tipo aparentemente frágil como la porcelana pero firme como el hormigón con la guitarra en las manos, de nuevo el karma haciendo de las suyas tras habérmelo presentado en 2013. me jode especialmente no estar ya para escribir críticas de conciertos, imagino que citaría más a glenn jones que a jack rose, tiraría más hacia el delta del mississippi que a las ragas de sir richard bishop o los apalaches de matt valentine & erika elder, hablaría del reverso luminoso del primer ben chasny (seguramente con pat gubler en mente) porque en destreza o habilidad quedaríamos en tablas, hablaría también de las loas a bernie sanders y del fuck donald trump, fuck mike pence y sobre todo fuck a todos los charltonhestonians que lo votaron. intentaría tejer una telaraña que llevase a conectar nombres tan dispares como james toth, david berman, steve gunn, will oldham, kurt wagner, jeff tweedy, jason molina, kelly reichardt y un insondable etc.

simplemente animarte a verlo si tienes ocasión. después de escuchar we can’t go home again de esa barbaridad llamada impossible truth (merge, 2013) hablamos de la vida y lo que surja.

william-bradley

pero más allá de la música como experiencia sensorial apabullante, lo que más me flipa desde hace años es el hombre tras el nombre en esto de la música en particular y la vida en general. la de ayer fue una noche mágica potágica. debemos arrodillarnos ante la hospitalidad de david, isaac, druso y demás gentes que pululan por café & pop torgal. es algo digno de mención, esa sensación de andar en bata de guatiné y zapatillas rodeado de amigos que abren las puertas de su casa como si fuese la tuya.

david nos llevó a cenar con william & bradley, de esa cena, como suele suceder, brotaron mil nombres, mil discos, las hamburguesas veganas de matt sweeney o la esperanza de que trump caiga en dos años.

de entre todos esos discos quería citar los más relevantes para compartir la bofetada que recibí esta mañana tras recoger las migas que pulgarcito aka bradley cook dejó ayer:

link wray – st (polydor, 1971)
al anderson – st (vanguard, 1972)
terry reid – seed of memory (abc, 1976)
vernon wray – wasted (big pink, 2009)
abner jay – true story of abner jay (mississippi, 2009)
golden gunn – st (three lobed, 2013)
aldous harding – st (lyttleton, 2014)

para terminar una mención especial a otro de los regalos que nos llevamos ayer, ese disco del que últimamente escucho mucho ruido, todo bueno, os amigos dos músicos (gran derby, 2016). cocinar crema de chayote, berza y pak choi en la cocina de leña mientras llueve, escuchando las guitarras afiladas de outono, es una experiencia epifánica. más cuando te das cuenta que ese nombre “os amigos dos músicos” condensa a la perfección la gracia de todo esto. porque este sinsal meets torgal meets william tyler meets bradley cook no deja de ser un encuentro entre amigos que comparten pasión por esa cosa llamada música más allá de esa otra cosa terrible llamada números.

larga vida a café & pop torgal!

p.d.: apunten en el calendario: 23 de diciembre, 20:00h. Auditorio Municipal de Ourense.

leonard cohen

leonard-cohen
leonard cohen es mi madre en el salón después de haber discutido con mi padre, o esperando que llegase de la calle para explicarle porque había suspendido todas y por qué no iba a clase desde hacía meses.

leonard cohen es mi madre en ese mismo salón los días que la mandaban al paro.

leonard cohen es también la alegría en saiáns o en roade 42 con tholas, cado, enara y una adriana en pañales.

leonard cohen es la cinta original de “i’m your man” en el salpicadero de un panda azul celeste camino de la playa.

leonard cohen es la razón por la que soy más bill callahan que will oldham.

leonard cohen es la razón por la que no me giro buscando un culpable cuando ahora me llaman caballero, y no señor, en la cola del super.

leonard cohen es un amigo de lealtad inquebrantable, siempre dispuesto a escuchar, siempre dispuesto a abrazar los días de mierda.

leonard cohen es dorian wood activando todo esto en la prueba de sonido, gracias a “suzanne” y un piano de cola, en el teatro principal de santiago gracias a sinsal.

leonard cohen vive en nosotros, es familia.

leonard cohen es “you want it darker” llegando ahí hoy.

leonard cohen deja letras, música, infinidad de recuerdos y la certeza de que su presencia nos acompaña allá donde vamos.

leonard cohen es leonard cohen.

¿te gusta escuchar?

dignus_david-sierra

Ilustración: David Sierra

  • Texto publicado en el número 1 del periódico 4S durante el Festival Sinsal San Simón #14

Toni Segarra, responsable del anuncio “¿Te gusta conducir?”, explicaba el leit motiv de esa icónica campaña centrando el foco en la conducción y no en la cacharrería tecnológica que diferencia un vehículo de otro, acentuaba las sensaciones al subir a un coche y enfrentar un paisaje de forma activa (manos en el volante) o pasiva (mano bailando al viento).

Quería escribir acerca de qué es o qué significa la música y me ha venido bien recuperar este párrafo para posicionar la experiencia música a través del que lleva el volante (artista) y el que disfruta el viaje con la mano por la ventanilla (público).

“Vivir sin amor es difícil, sin música es imposible”. Esta exageración suele servirme de excusa para defender lo importante de la música en mi vida cuando alguien lanza esa temible pregunta: ¿qué música te gusta?. Puedo escribir mi vida ligándola a estilos que han desfilado por ella, o a discos que han tildado los capítulos más significativos porque aunque (mal) toque instrumentos, grabe discos o viva los conciertos desde dentro, por encima de todo soy público, soy fan, soy mitómano.

La música funciona como una cámara de fotos, una canción aspira a recuperar un estado de ánimo, inmortalizar un momento y jugar a detener esa cosa llamada tiempo. Cuando la música es buena, cuando llega ahí, tu cuerpo te domina, te invita a mover pies, cabeza, dibujar sonrisas o bañar tu cara con una cortina de lluvia salada.

Y si suceden todas esas cosas se debe a la universalidad del lenguaje musical, básicamente porque puedes empatizar con el mensaje independientemente de emisores o canales, piensa en el portátil de una artista de Helsinki o la tuba de un artista nativo de Ulán Bator, convendrás conmigo que las penas/alegrías son universales, las emociones no tienen pasaporte y la música es especialista en saltarse aduanas analógicas o digitales.

La música consigue liberar los esquemas mentales que sujetan tu forma de ser, revienta el andamiaje, las cadenas y te muestra tal como deberías ser, libre. Porque sí, la música es libertad, y cuando recibes el impacto en directo, esa sensación de liberación sublima su alcance. Y por ahí ya aparece Sinsal.

Sinsal aborda mi vida marcando un punto de inflexión difícilmente imaginable. De repente encuentras un grupo de personas inquietas culturalmente en general y musicalmente en particular, ya no estás solo, compartes cosquillas con discos difíciles y encuentras complicidad en conciertos exigentes. De repente entra luz en la habitación, una luz que no se detiene ahí, poco a poco va iluminando el edifico hasta finalmente bañar por completo una ciudad como la nuestra, Vigo. Al amparo de esa luz van aflorando personas que finalmente conforman la comunidad Sinsal. Esa sensación de comunión es extrapolable a los que trabajamos dentro porque, tras tantos años afianzando una forma de ver las cosas, el mensaje ha calado en público y porque no, en las instituciones o patrocinadores que han creído en esa forma de ver/plantear esa inquietud.

Cuando me plantearon escribir esto, Eloy hablaba de visitar los 3 momentos más importantes o significativos de la historia del Festival. Me resulta del todo imposible rebobinar y elegir porque la lista sería interminable. Le pregunto a Luis y le vienen a la cabeza los bomberos en el concierto de Sunn O ))) porque salía humo del MARCO, Omar Souleyman en los jardines de Méndez Núñez, meter en un sótano durante 8 horas al público de aquella barbaridad llamada AP9, recupero la impagable escena de Baby Dee con un cesto para anzuelos convertido en bolso de camino al Hotel Junquera, la cena vegana con Pat Gubler (PG Six), Samara Lubelski y James Yorkston, la increíble complicidad con Tim Koh cuando tocó en el MARCO con White Magic en el año 2007 y tres años después nos abrazamos en San Simón, esta vez acompañando a Ariel Pink y un insondable etc… dificilísimo de obviar.

Pero si realmente debo elegir tres, creo que me quedo con Ben Chasny (Six Organs of Admittance) en la segunda edición del Festival, un 7 de Junio de 2004. En concreto con la cara de Julio cuando tras terminar el concierto me pidió escribir una crítica para La Voz de Galicia. Julio tenía la cara desfigurada de felicidad: “por favor, deja testimonio escrito de lo que acaba de pasar!”, consciente de haber asistido a un concierto extraterrestre. Tara Burke (Fursaxa) tocó antes de Ben, me acuerdo aquí de los drones nacidos de un esparadrapo pegado a las teclas de un Casio. La resaca de aquel concierto pasaba por una pregunta, ¿de dónde nace esta música? Aún hoy, doce años después, sigo sin saberlo.

El segundo momento va ligado inevitablemente a la isla de San Simón, pero ya no a Ariel Pink, el primero en disfrutar del marco incomparable, ni a ninguno de los artistas que han desfilado por la isla aunque después vuelva a ellos. Este recuerdo tiene que ver con vosotros, con el público, Luis destaca las caras de felicidad de la gente los días 24 y 25 de julio de 2012 durante la memorable edición número 10 del Festival. Fue el año de Alt J, Maïa Vidal, Al Madar, Hoquets, etc… “Una isla, cuatro escenarios, once artistas, agua” condensa Toni en el cartel, yo le añado y una sonrisa. Esa sensación de plenitud, de comunión perfecta entre público, artistas, entorno, resume perfectamente esa sensación de libertad a la que tan pocas veces llegamos y que tan fácil resultaba detectar entre las caras de un público completamente entregado a una forma de entender lo que es, o debería ser, un festival de música. Y si queremos nombres propios ligados a la isla Julio me acaba de recordar que la propia Maïa Vidal escribió este año preguntando si podía volver a tocar, lo mismo Shangaan Electro, nos acordamos del tweet de despedida de Alt J, y volviendo a la edición número 12 (año 2014) imposible olvidarse de las fotos de despedida de Wire en el muelle mientras preguntaban por el precio de las casas en Cesantes.

El tercer momento es compartido porque me voy estrictamente a lo musical y hay dos conciertos que no se pueden obviar. El Festival nació un 27 de noviembre de 2002, Sinsal empezaba a escribir su historia con Godspeed you black emperor! (sí, cuando el signo de admiración iba al final) en la “sala” Código de Barras. Sufrimos un retraso de 2 horas por culpa de la mesa de sonido, para los que habíamos descubierto a los canadienses a través de la (incunable) lista de correo “post rock” de yahoo, verlos en Vigo rozó la epifanía durante las dos horas que duró el terremoto.

Comparte pódium la dama del siglo XXI, Joanna Newson. Sucedió un 22 de enero de 2011, dentro de la edición número 9 del festival. Aún hoy sigue siendo el concierto que corona mi altar, ¿Por qué? Pues porque nunca he sentido nada tan digno en mi vida.

Y por ahí, por la dignidad, querría terminar con esto. Si tuviese que definir Sinsal con una palabra sería esa, dignidad, que deriva del latín dignus, cuya traducción es valioso. Pocas palabras sintetizan mejor una propuesta con un carácter tan personal e innegociable como ésta, disparando estímulos desde todos los ángulos posibles con un solo propósito, retarte a sacar la mano por la ventanilla y vivir el viaje independientemente de la carretera. ¿Te gusta escuchar?

kaitlyn aurelia smith

kaitlyn-aurelia-smith_ears

kaitlyn aurelia smith – ears (western vinyl, 2016)

de este disco sólo se puede decir una cosa. es una barbaridad.

listen / buy

aries

aries-adieu-or-die

aries – adieu or die (la castanya/k, 2016)

sucede a veces (me acuerdo de oso leone) con este tipo de discos aparentemente “pequeños” (nótense las comillas)  y alejados del planeta de los sintes modulares en el que vivimos en microphones in the trees. sucede que me atrapa una melodía y no consigo despejarla de mi cabeza hasta que rebobino el momento en el que entró en mí, y es curioso porque la misma aries describe ese momento en la fuerza del sonido. en mi caso la melodía culpable vive en nuestra casa, cuerdas que de tan cercanas queman. algo parecido ocurre con ese “ah, oh, ah, oh, ah, ah”, coros que me tienen hipnotizado desde hace unos días.

localizado el origen del flechazo, me enfrento al disco entero. y es curioso porque sólo gracias a las colaboraciones con marco soy capaz de darle una oportunidad a mis prejuicios con el pop electrónico. y como suele suceder en este tipo de casos la bofetada recibida es proporcional a mi tontería. adieu or die es un disco sobre todo bonito, luminoso, y para nada sencillo, escucha a escucha voy descubriendo las migas de pan que se alejan del pop y se adentran en un universo más complejo, por ahí puedo entender que a calvin johnson le hiciese tilín el conjunto.

aries ya me gustó cuando vino a la isla de islas, pero estos cuatro años le han sentado de maravilla. especialmente magnético y esperanzador es el paisaje sonoro de la última canción adieu or die, once minutos que probablemente bajen del barco aries a muchos pero al mismo tiempo nos suban a otros. ah, me olvidaba, cualquier disco que le dedique segundos a un peludo ya debería ser mencionado, y ese perro o perra bebiendo de lágrimas I y lágrimas II me ha recordado a bruna.

vamos, que adieu or die no es uno de esos discos que te llevarías a una isla, el propio disco te lleva esa isla a ti, y para nada está desierta, está llena de esa cosa llamada luz.

bon voyage

listen / buy

allá donde estás, estoy

apenino & árbore – allá donde estás, estoy (self released, 2016)

el diccionario define miedo a través de dos acepciones, la primera: “angustia por un riesgo o daño real o imaginario” y la segunda: “recelo o aprensión que alguien tiene de que le suceda algo contrario a lo que desea”. valen cualquiera de las dos para describir el adiós al ser que más he querido en mis cuarenta años de vida.

pilar se fue el 16 de noviembre de 2015, se fue tras 14 años juntos. medir la pegada emocional que eso supone es imposible. sólo el que tenga peludos y los ame como a un humano puede entenderlo. si ya no comes animales, como en mi caso, la cercanía emocional es intangible. desde el día uno he tenido miedo al adiós de pilar, ese miedo ha sobrevolado como una nube cada uno de los días que compartimos vida.

realmente a lo que tenía miedo es al miedo en sí mismo, a esa proyección de mi debilidad. y aunque crea, equivocado o no, que la muerte es otra puerta que me tocará abrir algún día, aprender a decir adiós duele.

que haya dolido menos se debe en parte a la casualidad, al pasaba por allí, de ahí nació la imagen, y se debe en todo a la empatía de marco. desde ese día uno supe que quería inmortalizar el recuerdo, lo que jamás pude imaginar es la capacidad de marco para entender los momentos, tanto el de pilar como el mío, o el de aquellos y aquellas que hayan tenido la suerte de cruzar sus vidas con ella aunque fuese fugazmente.

sin marco este recuerdo estaría huérfano, y aquí es donde marco fulmina las palabras y a través de la música radiografía nuestras entrañas.

la palabra gracias se queda tan pequeñita, tan ridícula que me da vergüenza utilizarla.

te quiero marco.

fonguer fonian de fonians

allá donde estás, estoy.

 p.d.: por primera vez no ponemos gratis la descarga, hemos pensado que el dinero que se recaude, tenga como destino ayudar a los gatos de la calle a través de la asociación Gatos en los Árboles.

listen / download

lunaria

Autosave-File vom d-lab2/3 der AgfaPhoto GmbH

lunaria – blue dream (self released, 2016)

he pasado toda mi vida pensando que matar a un animal con el coche sería algo de lo que no me podría recuperar jamás, a lo largo de mi vida he recogido muchos animales atropellados, he intentado brindarles un entierro digno en un intento de otorgar belleza al horror de la muerte en esas circunstancias.

hace dos semanas atropellé en mi casa a champiñón, esa siamesa que asoma en la fotografía. acurrucado en la cuna, con su hermana babá, está fichmon, gato que esta mañana he atropellado con el coche.

sí, he matado a dos de mis gatos con el coche en catorce días. no alcanzo a entender mi torpeza, soy culpable de arrebatarle la vida a dos animales que recogidos de la calle para darle un futuro, diría que de paz y de amor, pero ahora que no están, sólo pienso en que les he arrebatado eso, el futuro, su vida.

no existe consuelo, el dolor es devastador, soy culpable de asesinato aunque una y otra vez les pida perdón por haberlos aniquilado intentando aliviar la culpa. al principio creía que esa culpa tornaría en redención algún día, con la desgracia de hoy ya no lo tengo tan claro, me resulta del todo imposible desentrañar los mecanismos del destino y del por qué he terminado hoy enterrando otro cuerpo sin vida cuando hace 13 días estaba haciendo lo mismo jurándome que sería la última vez que semejante atrocidad pudiera ocurrir.

no escribo esto para dar pena, ni para desviar la culpa, siento la necesidad de escribir por rendirles el homenaje que mi actitud no ha conseguido alcanzar. me acuerdo de todas las veces que me han sacado de quicio y he querido que no estuvieran aquí, que me molestaban, que me superaba su presencia, siempre juguetona, siempre inocente, siempre llena de vida. una vida que no he respetado, una vida que en cuestión de segundos me he llevado por delante, dejando un rastro de sangre como recuerdo. como pude estar tan ciego, que horror.

y también me siento mal por utilizar la música de dani para entonar este mea culpa, pero si lo he hecho es porque sólo he encontrado luz en eso, su música, llevo atrapado aquí mitigando la pena en bucle desde hace 3 horas. ana decía el cuatro de abril de dosmilcatorce que “everybody knows music heals the soul” y tiene razón, aunque el dolor seguirá ahí siempre, la música puede pintar el momento con notas que inviten a la luz.

dani de ésta, su primera composición, dice lo siguiente: “it is the opening scene of a bright blue water dream.” deseo con lo poco bello que hay en mi alma ahora mismo que, tanto champiñón como fichmon, estén disfrutando de ese sueño, quiero imaginarlos en ese lugar al que evoca esta maravillosa canción, libre de la torpeza del ser humano, ese lugar al que aludía el propio dani cuando hablaba de mi música, palabras lanzadas como un boomerang volviendo a su lugar de origen más sentidas que nunca:

“Toda música transmite una emoción, una vibración, que el músico imprimió a sus notas y que tú recuperas de la frecuencia adecuada, si te resuena, si conectas a un nivel similar. Este disco me transmite paz, calma, compasión, ternura, con una efectividad intensificada por su sinceridad, por su frescura, por su espontaneidad y su falta de artificio.”

“Es tal la luz, el amor y la calidez que la música transmite aquí, que uno se siente como abrazado, como en ese estar bien en el campo porque sí, con el sol calentando y la naturaleza viva respirando y sonando en ti, en el mundo, y tú en el mundo y el mundo en ti. El título del disco, las palabras de presentación del autor, no dejan lugar a dudas: habla de los animales que sufren, que no son cosas y no tienen voz entre los humanos; tú eres su voz. Para vivir desde ese respeto y con esa conciencia de cuidar, hay que conectar con algo profundo en nosotros, ahí donde toda la vida se revela interconectada y amorosa. Esa conexión es lo que me sugiere y transmite este disco, y eso es lo que lo hace tan especial y sanador y tan de agradecer.”

champiñón, fichmon, espero ser merecedor de vuestro perdón algún día, me da igual el tiempo que pase, ojalá llegue un día en el que os pueda recompensar por haberos arrebatado la vida. mientras ese día llega os veo en todo lo bello que habita en este mundo, deseando por encima de cualquier cosa que esa fotografía de ahí arriba pueda volver a vivirse.

# rewind 2014

e-agora-lembra-me

1. e agora? lembra-me [joaquim pinto, 2013 | portugal]

manakamana

2. manakamana [stephanie spray & pacho valez, 2014 | nepal]

kis-uykusu-2

3. kis uykusu [nuri bilge ceylan, 2014 | turquía]

adieu-au-langage

4. adieu au langage [jean-luc godard, 2014 | suiza]

leviafan

5. leviafan [andrei zvyagintsev, 2014 | rusia]

stop-the-pounding-heart

6. stop the pounding heart [roberto minervini, 2013 | estados unidos]

hermosa-juventud

7. hermosa juventud [jaime rosales, 2014 | españa]

ida

8. ida [pawel pawlikowski, 2013 | polonia]

bird-people

9. bird people [pascale ferran, 2014 | francia]

kaguyahime-no-monogatari

10. kaguyahime no monogatari [isao takahata, 2014 | japón]

the-greasy-hands-preachers

11. the greasy hands preachers [clement beauvais & arthur de kersauson, 2014 | francia]

jauja-2

12. jauja [lisandro alonso, 2014 | argentina]

trydno-byt-bogom

13. trydno byt bogom [aleksey german, 2013 | rusia]

kreuzweg

14. kreuzweg [dietrich brüggemann, 2014 | alemania]

deux-jours-une-nuit

15. deux jours, une nuit [jean-pierre & luc dardenne, 2014 | bélgica]

o-menino-e-o-mundo

16. o menino e o mundo [alê abreu, 2013 | brasil]

le-meraviglie

17. le meraviglie [alice rohrwacher, 2014 | italia]

force-majeure

18. force majeure [ruben östlund, 2014 | suecia]

mommy

19. mommy [xavier dolan, 2014 | canadá]

20000-days-on-earth

2020,000 days on earth [iain forsyth & jane pollard, 2014 | reino unido]

# rewind enero 2015

e-agora-lembra-me

1. e agora? lembra-me [joaquim pinto, 2013 | portugal]

manakamana

2. manakamana [stephanie spray & pacho valez, 2013 | nepal]

leviafan

3. leviafan [andrey zvyagintsev, 2014 | rusia]

force-majeure

4. force majeure [ruben östlund, 2014 | suecia]

trydno-byt-bogom

5. trydno byt bogom [aleksey german, 2013 | rusia]