david berman

por arvre

amanezco con la muerte de david berman, leo incrédulo tweets de drag city, wfmu, etc… y no consigo entender nada. david berman llevaba desaparecido diez años hasta el (premonitorio?) single all my happiness is gone que servía de adelanto para un nuevo disco publicado en julio de este año. el renacer del ave fénix mutando de silver jews a purple mountains, da igual, focos de nuevo en la vida de mr berman = fuegos artificiales en mi casa.

twitteo las versiones (rebel jew, trains across the sea, i remember me) que subí a bandcamp en su día, repaso los vídeos de otras versiones que nunca me atreví a publicar, veo las fotos de mi habitación cuando había carteles o dibujos suyos en las paredes, y sigo sin entender nada.

le digo a elo & marco que debería escribir algo, pero no soy capaz de hacerlo. eloy nos cuenta que está traduciendo la página de david berman en wikipedia, ciertas cosas no cambian, eloy sigue siendo dios. subo a instagram la foto de ahí arriba y explico que aprendí a tocar la guitarra gracias a él, a cantar también, y probablemente a vivir también. esto claro que suena a exageración post mortem, pero no, entre el año 1999 y 2003 descubrí a silver jews gracias a starlite walker, llegué a aquel disco porque stephen malkmus estaba por el medio, y como un día le dije a elena, yo siempre fui más pavement que sebadoh.

ana también lo sabía, los dos creo que vivimos una época muy especial, musicalmente hablando, cuando en casa sonaban silver jews, vic chesnutt, songs ohia, smog, kozelek, etc… vic ya no está, jason molina tampoco, y desde hoy david berman tampoco.

recuerdo aquel mail de abel cuevas cuyo asunto era the country diary of a subway conductor, desde aquel momento nuestros mails siempre llevaban canciones en el asunto, las cuentas eran de yahoo y creo que aún buscábamos en altavista.

le mando un whatsapp a abel dobarro contándole la desgracia porque probablemente sea la persona con la que más he compartido fascinación por la persona y personaje, ana mediante.

van seis párrafos y sólo he hablado de mi, por eso no quería escribir, no quería llevarme esto al enésimo texto egocéntrico. pero claro, he hablado de ana, los abeles, elena, eloy, marco, etc… es decir, de mis amigos, de mi puta vida, eso es lo que se ha muerto un poco hoy.

siendo honesto no puedo decir que me gusta la música, debo reconocer que necesito la música; vivo solo en media de la nada, sentimentalmente soy un puto desastre, soy un lisiado emocional lleno de taras, por eso necesito la música, porque dentro de ella soy yo mismo, soy libre.

de ahí que sea muy mitómano, que admire tanto a los hombres / mujeres tras los nombres, por eso siempre me sentí muy cercano a las carpetas forradas con artistas, bien fueran de la super pop o del ruta 66.

david berman no era el cantante de silver jews y purple mountains, david berman era mi amigo, me enseñó tantas cosas que resulta obsceno enumerarlas, no puedo hablar de canciones tampoco, porque todos los discos son redondos de la pé a la pá. simplemente decir que es el mejor letrista que he conocido en mis 44 años de vida, bueno, letrista suena fatal, es probablemente el mejor poeta que he leído.

voy a echarle muchísimo de menos, vale que siempre podré volver a él buscando respuestas cuando la ansiedad apriete, o que podré bajar la ventanilla gritando open field with a window cuando coja la salida a nigrán / praia américa cuando vaya por la AP 9, pero me va a costar una barbaridad vivir sin nuevas conversaciones en el horizonte.

hacerse mayor es ver morir a sapri, pili o david berman y darse cuenta que uno sigue atrapado en la habitación del segundo párrafo.

[…] on the last day of your life, don’t forget to die […]