# rewind 2016

1. mimosas [oliver laxe, 2016 | españa]

mi cabeza diferencia dos tipos de cine: el de verdad y el de mentira. algo que cuesta defender o explicar, algo que entronca con la música cuando respondo la buena a la pregunta de qué música me gusta, sin argumento más sólido que mi experiencia. es decir, algo rematadamente subjetivo, ¿quién coño soy yo para definir qué es verdad o mentira?

podría escarbar en esta frase del gran manoel de oliveira: «la realidad del cine es la ficción». hollywood vende ficciones como realidad y sin embargo en las pelis más libres de este año: o ornitólogo, la trilogía de miguel gomes o en rester vertical, por ejemplo, la realidad se convierte en ficción sin apenas andamiaje.

un ejemplo de bata y zapatillas sería: la la land es cine de mentira, mimosas cine de verdad. vale, me diréis que la primera es un musical y la segunda un ¿western metafísico?, es imposible establecer una comparación medianamente justa pero en ambas triunfa (en función del público) eso que llaman la magia del cine.

¿y qué coño es la magia del cine? la magia del cine puede ser la épica de los rohirrim cargando en el abismo de helm con todo el papel de regalo imaginable, o un combate entre un monstruo y un caballero que viste vaqueros y camisa como en le monde vivant (eugéne green). y por ahí recurro al menos es más (dándole más valor) porque me parece más difícil contar una historia sin cohetes, pasa lo mismo al intentar convencer sin sal en la cocina.

de mimosas concretamente diría que es una peli llena de fe, empezando por oliver laxe que tardó 6 años en materializarla, en los protagonistas que dibujan la historia, en nosotros, como espectadores, la necesitaremos porque no sucede muchas veces, pero cuando sucede es increíble. hablo de la resaca que deja una peli que ha golpeado fuerte, del tiempo que necesitas para la digestión. si me hubieses preguntado, justo al terminar la proyección, qué me pareció, probablemente diría que ni puta idea. me quedé congelado, aturdido. tuve la suerte de verla con elo & cris, de ahí que el café post visionado nos sirviese para reconstruir lo que acabábamos de ver.

arrancamos con reflexiones tímidas acerca de las líneas temporales, cuestionamos el espacio/tiempo, coincidimos en la importancia capital del diseño sonoro, del significado del color amarillo, de la espiritualidad, es decir, necesitamos verbalizar una película de una profundidad insondable tras leer fin.

y para mi esa es la magia del cine, conseguir desordenar completamente mi cabeza durante tres días, masticar el último plano para entender el primero, cerrar los ojos con fuerza para no salir de un mundo de fantasía construido por metáforas y no por decorados, porque mimosas es sin duda la peli más exigente del año porque es la más pensable. cada plano está medido al milímetro, nada es casual, todo pesa muchísimo. vale que oliver laxe hable de no interpretar demasiado la película (eso la acotaría) e invite a que cada uno la individualice y disfrute para ampliar la onda expansiva. pero me resulta del todo imposible no intentar entender absolutamente todo lo que pasa (y no pasa) en cada uno de los fotogramas, por eso caigo rendido y me pasa el tocado una vez, hundido para siempre.

no sé si este ladrillo ha conseguido hacerte cosquillas o no, el caso es que siempre nos podremos quedar con una fotografía realmente acojonante y un trabajo de sonido digno de mención, porque hasta el uso del silencio es atronador. ¡ah! y recupera de la estantería advaitic songs de om (drag city, 2012) porque lo vas a necesitar.

*

me jode no llegar a tiempo a sieranevada (cristi puiu), la mort de louis XIV (albert serra), dangsinjasingwa dangsinui geot (hong sang-soo), dawson city: frozen time (bill morrison), austerlitz (sergei loznitsa), y muuuuchas más, pero ahí va el puñado de las que han hecho tilín o tolón.

2. o ornitólogo [joão pedro rodrigues, 2016 | portugal]

3. saul fia [lászló nemes, 2015 | hungría]

4. as mil e uma noites: vol I, II & III [miguel gomes, 2015 | portugal]

5. ji-geum-eun-mat-go-geu-ddae-neun-teul-li-da [hong sang-soo, 2015 | corea del sur]

6. certain women [kelly reichardt, 2016 | estados unidos]

7. le fils de joseph [eugène green, 2016 | francia]

8. rester vertical [alain guiraudie, 2016 | francia]

9. shan he gu ren [jia zhang ke, 2015 | china]

10. rak ti khon kaen [apichatpong weerasethakul, 2015 | tailandia]

11. the lobster [yorgos lanthimos, 2015 | grecia]

12. l’avenir [mia hansen-løve, 2016 | francia]

13. 45 years [andrew haigh, 2015 | reino unido]

14. aquarius [kleber mendonça filho, 2016 | brasil]

15. hrútar [grímur hákonarson, 2015 | islandia]

16. frantz [françois ozon, 2016 | francia]

17. el abrazo de la serpiente [ciro guerra, 2015 | colombia]

18. la tortue rouge [michael dudok de wit, 2016 | francia]

19. ah-ga-ssi [park chan-wook, 2016 | corea del sur]

20. bacalaureat [cristian mungiu, 2016 | rumanía]

21. tangerine [sean baker, 2015 | estados unidos]

22. moonlight [barry jenkins, 2016 | estados unidos]

23. paterson [jim jarmusch, 2016 | estados unidos]

24. into the inferno [werner herzog, 2016 | reino unido]

25. anomalisa [charlie kaufman & duke johnson, 2015 | estados unidos]

26. kubo and the two strings [travis knight, 2016 | estados unidos]

27. wiener dog [todd solondz, 2016 | estados unidos]

28. toni erdmann [maren ade, 2016 | alemania]

29. divines [houda benyamina, 2016 | francia]

30. arrival [denis villeneuve, 2016 | estados unidos]

# rewind 2012

1. amour [michael haneke, 2012 | austria]

mi abuela solía mezclar el tuétano con las patatas cuando en mi casa había cocido. a pesar del jarrete, el chorizo, o la verdura y garbanzos más frescos, el sabor por excelencia de aquellos cocidos eran las patatas, o más bien, el rastro del tuétano sobre ellas. a todos los comensales la escena del golpeo del hueso de caña sobre el plato les producía asco, pero todos, absolutamente todos, caían rendidos ante el sabor. con el paso de los años dejé de comer carne pero el único ahora capaz de manosearme el tuétano a su antojo, como hacía mi abuela, es haneke.  perdonen la intro familiar, pero debía situar la que ha sido la película más película del año sin contar con aquellas que por culpa de vivir donde vivo me ha sido imposible disfrutar pero creo estarían en esta selección, hablo de:

vous n’avez encore rien vu [alain resnais, 2012 | francia]
a última vez que vi macau [joão rui guerra da mata & joão pedro rodrigues, 2012 | portugal]
post tenebrax lux [carlos reygadas, 2012 | méxico]
broken [rufus norris, 2012 | reino unido]
reality [matteo garrone, 2012 | italia]
captive [brillante mendoza, 2012 | francia]
az do mesta as [iveta grofova, 2012 | eslovaquia]
to agori troei to fagito tou pouliou [ektoras lygizos, 2012 | grecia]
ja tozhe khochu [aleksey balabanov, 2012 | rusia]
tie pohjoiseen [mika kaurismäki, 2012 | finlandia]
à perdre la raison [joachim lafosse, 2012 | bélgica]
the door [istván szabó, 2012 | hungría]

volviendo a haneke es inevitable tirar de teoría, en concreto la relativa al ser humano y su incapacidad para ser feliz. y puede que haya un poco de trampa ahí, ya que hablar de nuestro lado azul resulta infinitamente más fácil que hablar de la huerta y su alegría. pero dentro de esa facilidad hay niveles, y haneke se desenvuelve como nadie (¿tal vez zonca?) en el ecosistema de las emociones afiladas. el ser humano mal aspectado maneja perfectamente el tempo de la desazón, miedo, melancolía, e incluso sabe medir la pegada de la violencia, sea individual o estructural, la acometa o no. en una librería encontrarás un buen puñado de libros que intentarán ayudarte a ser feliz, pero no encontrarás ninguno que te dé pistas para ser infeliz, porque el ser humano tiende al masoquismo, a la autocompasión o al victimismo, y no necesita que nadie le guíe en el abismo ya que venimos de serie con el software instalado.

que haneke sea un maestro en el manejo de la violencia y sus caras a mi me lo demuestra siempre por esa puesta en escena tan aséptica, tan esterilizada, podría parecer que la visión inmaculada resta pegada pero siempre provoca el efecto contrario. la bofetada de «amour» me parece más violenta que el puñetazo en la barriga que philippe nahon atiza en «seul contre tous«, a gaspar noé le pone el borbotón a haneke los guantes blancos. haneke fija el ojo en las aristas, coloca la cámara siempre en el ángulo correcto y resuelve las distancias como nadie, filme palomas o humanos, para ya no meterte en la historia, más bien hacerte cómplice de lo que allí suceda.

si en “funny games” uno de los protagonistas se dirigía a la pantalla para hablarte a ti directamente, en “amour” la cerradura del apartamento en el que se desarrolla la historia está forzada, es decir, hemos forzado una puerta para cotillear la intimidad de una pareja, ya no somos sólo espectadores, somos delincuentes. recurso que también utiliza jaime rosales en “sueño y silencio” cuando oriol se da la vuelta en el parque tras darse cuenta que eres tú el que le estás siguiendo.

en «amour» sin embargo, la glaciación emocional desaparece como brújula, dejando paso a una historia de amor crepuscular, tan sencilla como luminosa. ¿haneke hablando de amor verdadero? pues sí, esta película es una definición muy precisa de ese sentimiento total, de esa expresión vital y afectiva, inmanente en su capacidad de ser con el otro u otra como sucede con la espléndida emmanuelle riva. que resulte dolorosa o retorcida, me lleva a pensar en lo poco que sabemos del amor, la realidad está ahí para el que quiera verla, el que prefiera cerrar los ojos está perdido, que se lo pregunten al papel que interpreta magistralmente isabelle huppert. hablemos de cosas serias como dice jean-louis trintignant, hablemos de que si esto es una película dura el ser humano se ha olvidado de sentir. la angustia nace siempre de la desconexión con la realidad, si aceptamos vivir lo desagradable hasta el fondo llegaremos a la verdad.

para mi es de todo eso de lo que habla “amour”, por lo tanto estoy a bastantes órbitas de considerarla una película dura, creo que no sabemos ser felices porque entendemos como un problema tener problemas y olvidamos que la existencia misma es felicidad a pesar de los picos en la gráfica de nuestra vida.

2. kauwboy [boudewijn koole, 2012 | holanda]

3. it’s such a beautiful day [don hertzfeldt, 2012 | estados unidos]

4. paradies: liebe [ulrich seidl, 2012 | austria]

5. cesare deve morire [paolo & vittorio tavani, 2012 | italia]

6. ha-sippur shel yossi [eytan fox, 2012 | israel]

7. 10 timer til paradis [mads matthiesen, 2012 | dinamarca]

8. sueño y silencio [jaime rosales, 2012 | españa]

9. holy motors [leos carax, 2012 | francia]

10. barbara [christian petzold, 2012 | alemania]

11. ashes (s) [apichatpong weerasethakul, 2012 | tailandia]

12. tabu [miguel gomes, 2012 | portugal]

13. beasts of the southern wild [benh zeitlin, 2012 | estados unidos]

14. en kongelig affære (die königin und der leibarzt) [nikolaj arcel, 2012 | dinamarca]

15. la demora [rodrigo plá, 2012 | uruguay]

16. csak a szél [benedek fliegauf, 2012 | hungría]

17. l’enfant d’en haut [ursula meier, 2012 | suiza]

18.  da-reun na-ra-e-suh [hong sang-soo, 2012 | corea del sur]

19. the angels’ share [ken loach, 2012 | reino unido]

20. laurence anyways [xavier dolan, 2012 | canadá]

21. die vermissten [jan speckenbach, 2012 | alemania]

# rewind 2011 | discos

01. missing you less ~ Margaret Dygas | «st«, perlon
02. new ground ~ Andy Stott | «passed me by«, modern love
03. tick of the clock ~ The Chromatics | «ost drive«, lakeshore
04. under your spell ~ Desire | «ost drive», lakeshore
05. animal dreams ~ Sapphire Slows | «true breath ep«, not not fun
06. like dunes ~ Motion Sickness of Time Travel | «luminaries and synastry«, digitalis
07. your fingers the snake ~ Cankun | «ethiopian dreams«, hands in the dark
08. graphics bloom ~ Nova Scotian Arms | «slow architecture«, sweat lodge guru
09. all the sun that shines ~ Peaking Lights | «936«, not not fun
10. the 5 ~ FWY! | «ca 80’s ca 90’s«, brave mysteries
11. slim ~ James Ferraro | «far side virtual«, hippos in tanks
12. modern through movement ~ The Advisory Circle | «as the crow flies«, ghostbox
13. like glass ~ Charlatan | «split w/ Spare Death Icon«, stunned
14. heiress to the throne ~ Silver Antlers | «pulling diamonds from dirt«, self-released
15. wälzer ~ Kaboom Karavan | «barra barra«, miasmah
16. fuji descent ~ High Wolf | «atlas nation«, holy mountain
17. friends ~ Meg Baird | «seasons on earth«, drag city
18. telepathy ~ Motion Sickness of Time Travel | «seeping through the veil of the unconscious«, digitalis
19. nebula ~ Pulse Emitter | «spiritual vistas«, expansive & cylindrical habitat modules
20. i’m willing to stagger ~ Mind Over Mirrors | «high & upon«, gift tapes
21. el bosque de los huizaches ~ Smokey Feather | «árbore en la cresta«, luzzzalig / microphones in the trees

foto: jacques henri lartigue